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शिक्षित मध्यवित्त युवक की बुंठाओं का अलबम है. यह उपन्यास । 
साथ ही, दुविधाशं को दलदल से बाहर आने की उसकी आकुलता 
भी जहाँ-तहाँ जगमगा रही है । हमारे यहाँ का मध्यवर्ग कामेश्वर 
शर्मा की राय में “नपुंसक और शिखंडी” है| वह सर्वहारा वर्ग का 
नेतृत्व करता है, पं जीपतियों के चक्र का चालक है। पर अपने लिए !? 
अपने लिए कुछ भी कर गुजरने की क्षमता उसमें नहीं है। जिन्दगी मर 
वह किराये के मकान में रहता है। पेन्शन पाता है तो उस वक्त अपनी 
कहने को गिरी-पड़ी एक झोपड़ी तक उसके पास नहीं हुआ करती | 
वह बाहर जो कपड़े पहनता है, व घर में घुसने के वक्त ही खूंटी 
पर “ग जाते हैं। घर के अंदर पहनी जाने वाली लुगी बाहर 
सड़क की हवा खाने का सोमाग्य शायद ही कभी वह पाती हो! 
इसी मूल बिंदु को आधार बनकर 'शिर्खंडी! की कथा-वस्तु तैयार की 
गई है ।?( एक चिट्ठी का अंश ) 
आअलोचक और अध्यापक के रूपों में कामेश्वर शर्मा काफी कीर्ति 
हासिल कर चुके हैं। “*दिग्प्नरमित राष्ट्रकवि” ओर “हिन्दी ज्ाहित्य को' 
बिहार की देन! आपके आलोचना-ग्न्थ हैं। उत्तर-बिहार में आधुनिक 
शिक्षा के सर्वश्रेष्ठ केद्र [ लंगटसिंह कालेज, मुजफ्फरपुर ] में हिन्दी का 
अध्यापन करते हैं| जिला भागलपुर का श्रमरपुर-्षेत्र | मीखनपुर |] शमी 
की जन्ममूमि है | उम्र तीस साल की है। मझ्ोला कद, साँवली सूरत 
ओर बड़ी-बड़ी आँखे | निगाहों में दाशनिक, मुस्कानों में कबि | संकोच 
की हद नहीं । अपने आप में विभोर | 


[ ४२ | 


पूर्व॑जन्म, तपस्या और संघर्ष--तीन खंड हैँ उपन्यास के। कथाबश्तु 
पूरी नहीं है । मुझे बताया गया है कि शिखंडी का यह पहला भाग हूँ, 
दूसरा माग आगे प्रकाशित होगा । 

शब्द-शिल्य, चित्रमयता और अमिव्यंजना की दृश्यों से देखने पर 
मुझे शिखंडी में पर्यात्त रोचकता मिली । कहीं पसीने से लथपथ रिकशा 
वाल। अपनी तगड़ी मलांकियाँ देता है [ ४० ६४-६५ | तो कहीं खिड़को 
की फाँक से दीख पड़ने वाले ताड़ के बड़े-बड़े पत्तों पर छूउते सूरज की 
थकी किरणें बेहोश पड़ी हैं [ प्र० ६८ ] कहीं अंथेरी रात में पास से 


गुजरती कारों द्वारा रह-रहकर आलज्लोकित गांधी मैदान है | ० १६१ |] 
तो कहीं गर्म बालुश्रों की सेज पर क्ञीण॒काय गंगा लेटी हुईं है, पैर सिकोड़ 
कर लेटी रहने वाली खाँसती बुढ़िया की तरह [ प्० ७८ |, ऐसे-ऐसे 


पचासों चित्र होंगे | 

उपन्यास का प्रमुख पात्र प्रमोद /४२ के आन्दोलन में गिरफ्तार हुआ । 
ओर “दूसरे ही दिन कलक्टर के सम्मुख आत्मसमपंण करके उसने अपने 
'कुकृत्यों' के लिए क्षमा मांग ली थी” न केवल इतना ही, बल्कि साथी 
विद्रोहियों का सारा हुलिया उसे बता देना पड़ा था | [ प० २२ ] शिखंडी 
की नपुसकता का यह पहला विस्फोट था| मुजफ्फरपुर ओर पटना के 
शहरों में प्रमोद का छात्र-जीवन घोर कष्ट-सहिष्णुला का आख्यान है | 
अंत में एक बैरिस्टर के यहाँ उसे एक अच्छी सय शन मिल्ल गई और 
निर्वाह सुगव हो गया । अपने आदर्श के बारे में उसने कहा--“बानते 
हो रणजीत, में अपने लिये केसा आदर्श-जीवन चाहता हूँ | चारों ओर 
अच्छी-अच्छी किताब सजी हों, एक कोने में पड़े रेडियों से संगीत का 
मधुर स्वर धीरे-धीरे निकलता रहे और बीच में आराम कर्सी पर बैठा हुआ 
में, पढ़ता रहूँ---लिखता रहूँ--सिगरेट तोंव्ता रूँ--चाय पीता रहूँ | बस 
मुझे ओर कछ नहीं चाहिये |” [ प्ृ० १५२ ] खीक का हाल यह है कि 
“गुलाब देखकर उसे तोड़कर सूघने या हाथ में लिये रहने की अपेक्षा 

कक क्षः 


हे 5 


मसलकर फेक देने की ही अधिक उत्कट आकांज्ा उसके हृदय में रहती 
है.......--असमय मरा हुआ योवन, नशा आने के पहले ही बेहोश हो 
जाने की सी स्थिति, यही इसके कारण हो सकते हैं, हैं भी।” 
[ ४० १४२-१४४ | 

सनोमन्‍्थन की यह फ्राग भो हमारे युग की अ्रन्यतम वास्तविकता है, 
इस तथ्य को मानना ही होगा। परन्तु जन-सामान्य का सानसशिल्पी इस 
काग में अपने को गृक नहीं कर लेगा, निःसन्देह वह बाहर निकज 
आएगा | मुझे पूर्ण आशा है कि अपनी अगली ऋतियों में कामेश्वर कथा- 
शिल्प के अधिकाधिक चमत्कार हमें उपलब्ध कराएँगे | 


नागाजुन 


ग्रगस्त ५४५ 
पठना-४ 


जीवन-हीन गति'**““गति-हीन जीवन”--प्रमोद होठों में 
बुदबुदाया, और मुस्कान की एक तिर्यक रेखा फैजती हुईं एठ कर 
रह गयी | 

7ह जा रहा था, पर चल नहीं रहा था; वह दूरी ते कर रहा था, 
पर स्थिर बैठा था। वह सोच रहा था, उसका जीवन भी यही एक 
गतिपूर्ण निश्चलता का रूप रहा है, है। उसका यह चलना या रुकना, 
उसके कारण नहीं हो रहा था--किसी और के कारण, जिस पर उसका 
कीई अधिकार नहीं | 

गाड़ी का घर-घर स्वर, अचानक कुछ ऊँचा हुआ, शायद बह कोई 
पुत्र पार कर रही थी | 

बस, प्रमोद सिफ यही तो जान पाता था--सुनता जा रहा था... 
घर-घर | इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं। यह घर-घर ही उसे 
बतला देता था कि वह चल रहा है, बैठा नहीं है। स्टेशन में रुकने 
पर गाड़ी का ही एक हिचकोला उसे यह बता देता था कि वह रुका है... 
ओर सिर्फ कुछ क्षणों के लिए ही रुका है । 


र्‌ शिखंडी 


उसने खिड़की से बाइर देखा--अगणित तारे व्मिटिमा रहे थे, 
भागते जा रहे थे। वह अश्मी का घिसा-घिसाया सिंदूरी चाँद भी 
विपरीत दिशा में भागता जा रहा था-छोडे-छोटे सफेद बादलों को' 
चीरता हुआ दौड़ता जा रहा था; और, अब एक भारीन्‍मरकम मेघ के 
वेट में विदी्णक वेदना-सा कुलबुला रहा था | ॥॒ 

कुछ दूंर तक फैले नीले श॒त््य में एक बड़ा-सा एकाकी तारा““वैसा ही, 
जैसा विदा होने के समय किवाड़ी से लगी अनु भाभीके कपोल पर 
झुका हुआ एक बूंद आँसू। “““ओऔर, और उनके दाहिने कंधे पर 
अपनी ठुड॒ढी गड़ा कर स्थिर खड़ी सुनम्दा““““नीली और थकी--जैसे, 
उसने परिस्थितियों का सारा हालाहल पान कर लेने के बाद भी उफ़ नहीं 
किया हो; और वह हालाहल, जैसे उसके प्राणों को मथ कर उसके रोम- 
सोम को एंठ रहा हो । उसका चेहरा, अगस्य की. उस मुट्ठी की तरह 
तना, जिसमें तूफान और बाड़व वाला चंचल सागर कस दिया गया 
हो "बह श्रधिक देर तक उस तरह खड़ी नहीं रह सकी, एक भट्के 
के साथ पीछे भाग गयी। उसकी पलक, आँखों की राह छुलक श्राने 
वाली तरंगों के आगे बाँध नहीं बाँध सकीं--श्सीलिए. शायद्‌"“| 

“वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे”--कितने सुन्दर थे वे कुछ दिन! 
वे कुछ दिन ! हाँ, कुछ ही दिन तो! उन दिनों कहाँ समझ पाया 
था कि उन छोटे-छोटे दिनों और नन्‍्हीं-नन्‍्हीं रातों के पहले एक विशेषण 
थी लगा है--एकदम छोटा, पर कितना भारी--'कुछा । 'कुछ? की सीमा 
में मनुष्य अपने को सीमित नहीं रखना चाहता, यह जानते हुए भी कि 
सृष्टि की विशालता में से 'कुछ!” ही उसके हिस्से पड़ा है। वह पिपासु 
प्रहख्वाकांच्ी उसे सब कुछ' में परिणत कर देना चाहता है। जजर और 
निर्बल पड़ कर, वह जब अपने विगत जीवन के 'सब कुछ! की श्रोर 
इृष्टिपात करता है, तब उसकी श्राँखों के सामने बिजली की डोरी में 
डैंगा, बस, एक ही शब्द, चकार्चोंध पैदा करता हुआ--भलमलाता 


शक 


शिखंडी डे 


हुआ रह जाता है--कुछ! |“काश ) वह कुछ”, “धब कुछ” 
बन जाता || 

गाड़ी बेतहाशा भागी जा रही थी, प्रमोद का दिमाग मी उसी तेजी से 
भागा जा रहा था। काश | जीवन में इतनी गति आ पाती कि मनुष्य 
को अपने अतीत की ओर मुँह मोड़ कर, एक बार भी हसरत-भरी निगाहों 
से अपने को देखने का अ्रवसर न मिलता । सिर्फ दोड़ते जाना, भागते 
जाना--आँखें मूद कर, कान बन्द कर; बिना यह जाने कि पटरियों के 
पुरजँ खोल दिये गये हैं या उन पर अपना गला रख कोई, तारों के 
मद्धिम प्रकाश से भी श्रपने को बचाये रखने के लिए सिमट्ता जा रहा है । 

गाड़ी ने एक तेज सीय दी, जो विद्यु तगति से साँप की तरह रगती 
हुईं गायब हो गयी | 

आसमान के चाँद ओर तारों की तरह, पटरियों से दूर के गाँवों के 
व्मिव्मिते इक्के-दुक्‍्के प्रकाश की तरह प्रमोद पीछे की ओ्रोर तेजी से 
भाग रहा था। जैसे, एक कान से घुस कर ओर दूसरे कान से निकल 
कर सीटी की वह तेज आवाज, सुई में लगे तागे की पूछ में टेंके किसी 
हल्के पदार्थ की तरह उसकी चेतना को लिये भाग गयी थी । 

कितने रज्जीन थे उसके वे कुछ दिन !!! 

सो व्यक्तियों का विशाल परिवार--एक सम्मिलित आमीण परिवार; 
अपने आप में पूर्ण ओर संतुष्ट | खाने के समय कोई पीढ़ा लेकर बैठा नहीं 
कि एक के बाद एक पीढ़ा बैठता चला गया; ओर जत्र तक रसोइया एक 
एक थाली परसे, तत्र तक चार सदस्य पीढ़े पर आसीन; जब तक चार 
थालियाँ परसे, तब तक पहले की थाली खाली। भाई जुय्ते, बहने 
जुटतीं, एक ओर भागियाँ जमतीं ओर सबसे अलग, एक बड़े चोड़े पीढ़े 
पर बैठ कर चाची रसोश्या को उपदेश देती रहती | 

“अरे; तुम्हें न जाने कितनी बार कहा, थाली में बायीं ओर भात 
लगाया करो |” 


हु शिखंडी 


“हाथ इतना बड़ा है कि मांगो इतना तो देगा इता |” 

“ग्राम का अचार नहीं काठ न न जाने इसे क॒त्र अक्लस होगी [” 

“ग्रोदो | क्रितनी बार कहा, जूठों दाल मं घी नहीं डालते; 
डाल ही दिया तो रुकता क्यों है 

“अरे वह धूमा इतने में थोड़े ही मानेगा, एक चम्मच और दे |” 

ओर सभी भाई-बहन खूत्र हँसते, छीना-काथी करते, आँखें बचा कर 
लुचुका मारते । कोई अपने पास बैठी हुईं भामी को कहता---बह 
देखो, मैया ( आ रहे हैं )”-.और जत्र तक भाभी चॉंक कर उधर देखती, 
तब्र तक करेले का अचार मुह में, या चोखे का गोला भात के अंदर 
छिपा दिया जाता | 

कोई: बइन ठुनक कर, कान के पिछले हिस्से को रगड़ती हुई 
कहती--“छोटी अम्मा, और एक चम्मच घी”--कि बस, चाची 
भल्ला उठती । 

“प्री ज्यादा खायगी तो चर्बी बढ़ जायगी । सत्र घूमी-धूमी कह कर 
चिढ़ायगा और अपनी ससुराल में मी हमलोगों को गाली दिल्वायगी |? 

बहन जरा धीमी आवाज में--इस तरह कि चाची सुन भी ले और 
यह न समझ ले कि उसे सुनाने को कहा गया है--कहती, “'ैय्या को 
दो चंम्मच ओर हमको एक चम्मच भी नहीं |”? 

इस पर चाचा पानका बीड़ा मुँह में डालती हुई अपनी भारी 
आवाज में रसोइये को हुक्म दे बेठती--“अरे देख भाई: रीं-रीं कर रही 
है, दे दे न एक चम्मच और (” 

उसके वाद जब रसोश्या घी का बड़ा-सा कग्रेर लिये परोसने आता 
तो सत्र के हाथ एक साथ उसमें पहुँच जाते। किसी की कलाई चपचपा 
उठती, किसी की बाँह पर घी टप से चू जाता ओर कभी कथेरा ही किसी 
के दवरा छीन लिया जाता। उस समय चाचा जान-बूक कर सर लग्काये 
सुपारी काटने लगती, जेसे वह कुछ देख ही नहीं रही हों । 
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यह भुक्खड़ों-की-सी लूट चाची को खिक्काने, रसोइये को तंग करने 
तथा अपने आनन्द के लिए रोज मचती,--सुत्रह भी, शाम भी। हाथ 
धोने के सगय फिर एक हड़कंप मचता । कोई किसी को धोती में मुंह 
पोंछ॒ता, कोई किसी के आँचल में | इस समय विशेषकर भाभियाँ बहुत 
परेशान हो उठतीं। » उठते-उठते ही कोई अपना जूठा दाहिना हाथ 
किसी भाभी की पीठ पर थपू से बैठा देता, या कोई मामी उठ नहीं सकने 
का बहाना करते हुए जूठे हाथ से हो किसी देवर की धोती पकड़ लेती | 
जब तक देवर महाराज धोती को खुल जाने से बनाये तब तक उनके 
दोनों गाल पर भात, दाल ओर दही के पीतिमामिश्रित धवल टीके 
चमकने लगते। 

हाथ घोते ही फिर चाची के सर पर शामत | 

“एक छुक सुपारी दो चाची?,--पीछे से गदन पकड़ कर कोई 
छोटा भाई रिस्याने लगता | 

“एक ठुक तो दुश्मन को दिया जाता है [? छोटा ठुक पाकर कोई 
बहन सामने बैठती हुई अपनेपन का परिचय देती | 

“एक ठो इलायची भी चार्ची ”--पर्याप्त सुपारी पाकर कोई दूसरा भईई 
गिड़गिड़ाने लगता | 

आर जब तक चाची दो चार हाथो पर धरतीं, तब तक समी टूट 
पड़ते--कोई पीठ की ओर से, कोई इधर से, कोई उधर से | कोई उन्हें 
भकभोरता हुआ सुपारी लुच॒क कर भाग जाता, कोई उन्हें चूमता हुआ 
ताली पीय्ता चल देता। इस लुचका-लुचकी में चाची एकदम अस्त- 
व्यस्त हो जातीं-भम्रहभोंसे, तुमलौगों को कमी अक्ल आयगी 
भी या नहीं ।” 

तब तक साभियाँ चुपचाप पास खड़ी, मेंह भे॑ आऑचर डाल खिल- 
खिलाती रहतीं। बाद में थाची जरा भिड़कती हुई उनसे कहतीं--- 
“ऊंह, देखो तो जरा केसी सुदमाश बनी खड़ी हैं। बड़े बाप की बेटी 
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आयीं। लो |” और तब, सबको इतमीनान से सौंफ में मिले सुपारी के 
हुक तथा इलायचियाँ बाँट्ती | 

पिताजी समस्त परिवार के विष्णु थे । परिवार में किस सदस्य का 
क्या हाल है, कौन कहाँ क्या कर रहा है, कौन कत्र कहाँ जायगा, किसे 
क्‍या करने को कहा गया है, फलाँ पट्टी में कितना मून अनाज हुआ, गन्ने 
के कोल्हू कहाँ-कहाँ चल रहे हैं--यह सब, सारा हिसात्र-किताब उनके 
हाथों था। वे परिवार के नियामक थे, लोग उन्हें 'मालिका! कह कर 
पुकारते और बहुधा वे इस शब्द पर व्यंग्य करते हुए कहते--“जो गदरे 
की तरह खटे वह मालिक” ओर “दुनिया में व्यक्ति का यदि कोई सबसे 
बड़ा शोषक है तो वह है उसका परिवार ।? उसके बाद बहुत देर तक 
उनका प्रवचन चलता--फला को फलाँ काम करने को कहा तो फला 
काम कर आया | उससे कहा, जरा उधर जा ही रहे हो तो रुपया के 
लिए, तकाजा भी कर देना: पर बाबू साहब वहाँ दो शाम ठहर कर जम 
भी आये पर तकाजा नहीं किया। पूछा, तो कहता है--याद नहीं रहा 
भूल गया। और महज इस छोटे-से काम के लिए, आज हरकारा भेजना 
पड़ा [77ऐसे भी कोई काम चलता है | सब, बालों में चुल्लू भर 
तेल डाल, मांग फाड़, मजनें बने मटरगश्ती करते हैं। मेरे मरने के 
बाद सब सत्यानाश हो जायगा--कोई सम्हाल ही नहीं सकेगा इस 
बंजाल को | ० 

उस समय पैर मल्नता हुआ नाई कह उठता--“मालिक बेकार फिकर 
करते हैं, सब ठोक हो जायगा, इकबाल बना रहे |” 

पिताजी का स्वभाव कोमज्ञता और कठोरता का अजीब मिश्रण था | 
उनमें परंपरागत रौब, खान्दानी गरूर और व्यक्तिगद ऐंठ के साथ-साथ 
थी पिशाच की तरह काम करने की क्षमता, समय पहचानने की मानवोचित 
दूरद्शिता और देवतातुल्य प्रेम और सहानुभूति । डनकी भुजाओं की 
नस उरी हुई थीं, मूँछ हमेशा एंठी हुईं रहती थी, तथा आँखों की 
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बड़ी-बड़ी पलक पाकड़ की घनी डारेंकी तरह झुफ्ी हुई। वे 
जिस पर पड़ते, बत्रोद कर दम लेते; जिम पर ढतते, डसे किसी बात का 
कष्ट नहीं होते देते । जो एक बार, एक बार भी उनके अंतर का स्पर्श 
कर पाया, उसके लिए कोई वस्तु अदेय नहीं थी। प्रमोद ने उन्हें दांत 
मींच कर दृड़ निश्चय करते देखा है, मू छा पर ताब देकर पंजे लड़ाते 
देखा है ओर गरीब की आँखों में एक बूँद आँसू देख कर उन्हें मोम 
की तरह पसीज जाते भी देखा है । वह जब चलते, दुश्मन रास्ते से हृट 
जाते; गाँव के लोग माजिक' कह कर श्रद्धावनत होते, और गरीब 
चरण-रज लेते । 

घर के अन्दर भी उनका रूप उतना ही रौबदार था। आँगन में 
प्रवेश करते ही वह एकबार जोर से खक़सते, सभी औरतें बिल्लियों की 
तरह छिप जातीं। कोई दीवार की श्राड़ में पूँघट कर लेती, कोई कोठी 
के पीछे चली जाती और बूड़ियाँ तक, चिलम उतार, हुक्‍्के को दीवार से 
लगा चुप हो जातीं। आँगन में बैठे पुरुष-सदस्य आँखे बचाकर बाहर 
जाते लगते; कोई इस ओमसारे से उस »सारे घूमने लगता, जैसे बह 
बतज़ा रहा हो कि वह अपनी नवपरिणीता की एक राँकी पा लेते को 
वहाँ नहीं जमा लैठा है, बल्कि कोई काम कर रहा है। बच्चे, चाचा 
ओर बात्राः कहते हुए दौड़ पढ़ते ओर वे किसी को लपयक कर गोद में 
ले लेते, किसी को' कंधे पर बिठा अपनी एंटी हुई मूँछों से खेलने देते, 
किसी को उछाल-उछाल कर खूब गुदगुदा देते और किसी के गाल पर 
अपनी कड़ी दाड़ी रगड़ खला देते। छोटे-छोटे बच्चों के समुदाय से 
बिरे-घिरे वे रसोई-घर पहुँचते ओर सबको साथ बिठा कर खिलाते। खाने 
के समय परिहास भी करते चलते--“नुन्नी, देख तो मुन्नी की आँखे 
कैसी हैं! लिबिर-जिबिर |? इस पर सभी बच्चे हँसने लगते, मुन्नी 
लजा जाती और अपना जूठा हाथ उठा कर पिताजी को सजा देने उद्यत 
हो जाती। पिताजी पुचकारते--“न-न, मेरी मुन्नी बेटी बड़ी अच्छी हे | 
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वह देखो, बेला कैसे ताकती है बेटी, उल्लू की तरह: है न!” ओर 
मुन्नी खुश होकर अपना सर दो-तीन बार हौले-हौले डुला देती, बेला 
ठुनक उठती । फिर बेला को खुश करने के लिए सपसे अ्रधिक गोरी 
प्रभिला को जिड़ा देते--“ बेला की शादी खूब गोरे लड़के से कर दंगे, 
आर प्रमिला की शादी किससे करंगे बेठी १” बेला ,हुलस उठती ओर 
तपाक ने उत्तर देती--«हर्चा चमार से /” सभी बच्चे खिलखिला कर 
हँस उठते और प्रमिज्ञा रो उठती | डबडत्र आँख, बिचके हुए मुंह से 
दूध में सने मात के दाने गिरते हुए । 

फिर चाची आ जातीं, और तब परिषार के आंतरिक मसले उपस्थित 
होते। फला दुल्इन नैरर जाना चाहती हैं, बैपताख में भाई की शादी 
है. फलाँ दुल्दन के सर में दो दिनों से हमेशा दर्द रह्य करता है, पैर 
भारी हैं; और फलाँ दुल्हन का कहना है कि बाबूजी इस वार शहर 
जायेंगे तो एक बड़ान्ता ट्र'क लेते श्रायँगे | मुत्नी की मां ओर बेला की मां 
में कह्न कुछ भपड़ हो गयी, दोनों में बोल-वाल नहीं है। फलाँ जगह 
संदेश भेजने के लिए फर्वाँ-फलाँ सामान चाहिये ओर फलाँ जगह से 
नाई आया था तो इतनी साद्रियाँ आयी, इतनी मिठाश्याँ और 
इतने खाज | 

ओर अन्त भें जब पिताजी हाथ-मुँह धो चुकत तब बीच अगन में 
खड़ा हो जाते, चारों ओर बच्चे और पास ही खड़ी चाची । सुपारी के 
हुक चबाते चलते ओर एक-एक कर सभी अश्नों के उत्तर देते। फलाँ 
दुल्दन नेरर जाना चाहती हैं; तो भाई, हम अपने से ही उनको वहाँ 
कैसे पहुँचा दं। जत्र बुन्नावा आयगा तत्र विचार किया जायगा | फलां 
दुल्हन को चाहिये कि अ्रभी चंद दिन आराम कर | दिनन्‍रात महीन 
सुई का काम करगी तो सर में दद होगा ही--आराँखों पर कितना जोर 
पड़ता है। शाम को वैद्यनी को बुल्ला दिया जायगा। ओर फर्ताँ 
दुल्दन बड़ान्सा ट्रक लेकर क्या करंगी, नेहर से इधर कुछ ज्यादा सामान 
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आया है क्या ! माई, समधिन ने मेरे लिए भी तो कुछ जरूर ही भेजा 
होगा। भणड़ुना“त्रिगढ़ना अच्छी बात नहीं है। जहाँ दस हांड़ियाँ 
रहेंगी, वे ढनमनायँंगी ही । हँसते-बोलते सबको एक साथ मिल-जुल्ल कर 
रहना चाहिये कि कोई इधर रूसे, कोई उधर रूसे । 

बस, फिर बच्चों को थय्रथपाते, दुराते, पुचकारते. ओर इसी प्रकार 
किसी को गोद में ले धीरे-घारे खड़ाऊँ पटर-पटर करते आँगन से निकल 
जाते। उसके बाद सभी ओरते बाहर आती--जैसे गोशाला का फाटक 
खोल दिया गया हो । कोई उस पर मजाक कसती, कोई इस पर, और 
फिर वही शोर, वही हाल्‍हा, वही ही-डी । 

पिताजी चौबीस घंओों में सिफे दो ही वार आँगन आते और वह भी 
भोजन के समय | 

दूसरे महत्वपूर्ण सदस्य बड़े चाचा थे, जिन्हें लोग छोटे मालिक कहा 
करते ओर जिनके हाथों खेती-बारी का सारा काम था। इन्हें आँगन 
आते-जाते शायद ही किसी ने देखा हो। पतला, लंग्रा, पर इस्पात सा 
कड़ा और चिमड़ा बदन: छोटी-छोटी पर अंतर को भेद डालने वाली तेज 
आँखें. छुँटी हुई मूछ, घुटी हुई दागी और मुद्ठा हुआ सर। वह 
तंबाकू खूब खात-खिज्ञाते, ओर उसमें सॉंफ के दाने डाज्ञा करते । खेती 
का अनुभव इतना विशाल था कि मिट्टी सूघ कर बता दिया करते कि 
कौन जमीन कितनीश्ठपजाऊ है। अच्छे बैत ओर दुवारी गाय-मैंसों को 
पहचानने की अद्भुत शक्ति थी उनमें | वह हमेशा बथान पर के ऊँचे- 
चोौड़े मचान पर बैठे रहते ओर वहीं से इतनी बढ़ी णहस्थी पर निमरानो 
रखते । सुबह उठते ही, इसे सानी दो, उछ दूहो, इस लाद में खन्ली 
डालो, उस लाद में दाने--यही क्रम चल्ता। दापहर की चिल्चिलाती 
धूय में मचान पर चढ़, अ्राखों पर तलइथी को छाबा देकर दूर खेतों तक 
देखते और पता लगा लेते कि हत बैठे हं--बह नहीं रहे। एक बार 
हलवाहों को पुकारते ओर खड़े हल चल पड़ते । कुछ क्षणों तक उद्ची 
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प्रकार खड़ा-खड़ा देखते, फिर अँगोछे से हवा करते हुए पीतल की ठण्ढी 
छाँह में लेट रहते | 

बड़े चाचा परिवार के सबसे बड़े कमखर्ची व्यक्ति थे। उनकी 
आवश्यकताएँ अत्यधिक न्यून थीं। दो साल के लिए उन्‍हें सिफ बिना 
किनारे वाली दो धोतियाँ चाहिये ओर दो बड़ेबड़े गमछे । अपने कपड़े 
धोबियों को कभी नहीं देते। स्नान के समय पत्थर के प्राठ पर दोनों 
पैरों से साठ डिग्री का कोण बना लेते, जोर-जोर से धोतो बज्ारते, पानी 
देकर एड़ियों से रगड़ते चलते--मैल कव्ती जाती। फिर मचान के 
पास वाली कोठरी में अलगनी पर उसे सूखने देते। उनका कहना था--- 
धोती, धूप में सूखने पर कमजोंर हो जाया कब्ती हैं । 

लड़के उनसे बहुत डरा करते--इसलिए नहीँ कि वे डांय्ते या 
फट्कारते थे, बल्कि इसलिए, कि वह उनसे कुछ बोलते ही नहीं। नियम 
था कि सभी लड़के, सुत्रह-सुबह् एक-एक गिलास लेकर बथान पर पहुँचा 
कर और वहाँ दूध पी लेने के बाद ही पाठशाला आदि जहाँ जाना हो, 
जायेँ। चाचा, चुपचाप चोकी पर बैठते ओर गिलास भरते चलते--बिना 
किसीसे दुलार या प्यार का कोई शब्द कहे | पर, ठीक इसके विपरीत 
उन्हें जानवरों से बेहद प्रेम था। किसी ने उन्हें कमी किसी बच्चे को 
गोद में लेते नहीं देखा,--अ्पनी संतान तक को नहीं, पर स्नान के पूर्व 
प्रतिदिन बथान पर उछलते हुए, बछड़ों को गोद में” चिपटा लेते, उनके 
बालों से कीड़े निकालते। एकबार कोई भूटिया घूमता-बामता पहुँच 
गया था, उससे उन्होंने एक पिल्ला मोल ले लिया था। वह बढ़ कर 
पूरा शेर का बच्चा निकला, क्‍या मजाल कि कोई रात में बथान में घुस 
जाय। वह हमेशा उनके सांथ रहता, उसके खाने-पीने का प्रबन्ध स्वय॑ 
अपने हाथों करते | 

उनके पास एक छीटीसी घोड़ी भी थी--उनकों अपनी सम्पत्ति, 
उस पर किसी का अधिकार नहीं था। जहाँ सूरज डूबने को होता कि 
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वह उस घोड़ी पर, जिसे सभी नट्टी घोड़ी कहा करते--सवार होते और 
खेतों का चक्कर लगा आते | उनका कहना था--खेत अपने मालिकों 
को पहचानते हैं, ओर जिस दिन मालिक खेत पर नहीं जाता, उस दिन 
वे रात-भर रोया करते हैं। नट्टी को कभी किसी ने दौड़ते नहीं देखा, 
एक बँधी हुई चाल में वह चला करती । न कोई लगाम, न कोई ज़ीन-- 
जन्र उसे मोड़ना ही होता तो चाचा कान पकड़ कर उसे इशारा 
देते और वह चिर-परिचित राह पर चल पड़ती । वह नट्टी उनके साथ 
इस तरह बँधी थी कि यदि वह बथान पर नहीं रही तो यह अनुमान लगा 
लिया जाता कि चाचा खेत पर हैं ओर यदि वह वहाँ रही तो यह आशंका 
ही नहीं की जा सकती थी कि चाचा' बथान पर नहीं हो | 

घाघ और डाक के पद उनके होठों पर ही रहते। नीलकंठ, यदि 
दक्षिण-उत्तर बैठ जाता तो वे तुरत कोई घाघ्र का पद पढ़ देते जिससे 
अपशकुन का अंदाज लग जाता और यदि जेठ में बादल घिरते तो डाक 
का कोई सोरठा उन्हें बतला देता कि उस साल खेती की क्‍या अवस्था 
होगी। इन दोनों कवियों में उनकी इतनी अपार श्रद्धा थी कि वे 
तुलसीदास तक को उनके समकक्ष जगह नहीं देना चाहते थे। एक 
बार, अधाढ़ बीत जाने पर भी वर्षो नहीं हुईं। कुछ नवयुवकों ने यह 
प्रस्ताव रखा कि रामायण का अखंड अश्याम संकीत्तन हो तो वर्षा होगी | 
चंदे के लिए ये युवक द्वार पर पहुँचे ही थे कि न जाने किधर से चाचा 
आग गये। सारी बात सुन लेने पर अपनी तलहथी पर के तंबाकू पर ताल्नियाँ 
देते हुए उन्होंने कहा--“हो रु, सुनो | तुम रामायण पढ़ो या वेद, और 
पढ़ो कि न पढ़ो--वषों आज या कल होगी, और ऐसी अंधाकोर होगी कि 
आँगन में नाव चलेगी । अ्रश्याम को छोड़ो, जाओ छुप्पर छुरियाओ्री ।” 

चाचा का यह फतवा रघु को बड़ा अखर गया, बोला--““चाच!), तुम तो 
ज्योतिषी की तरह बात करते हो । रोजन्रोज लाल-पियर अ्रकास को नहीं 
देखते | अष्टयाम न होगा तो, हम कह देते है--कभी वर्षा नहीं होगी |” 
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चाचा ने छूटते ही जवाब दिया--“रामायण पड़ने से वर्षा नहीं होती 
है। पूर्शिमा को शत आकाश देखा था ठुमते! कवि ने कहा है-- 

असाइ-मास पूनो दिवस बादर घेरे चंद | 

तो भउरी जोसी कहै, होवे परमानन्द | 

ओऔर अ्र.ज €ी हम ओर कन्हाई ने ढेले पर चील़ को बोलते देखा है. 
घाघ ने लिखा है- 

ढेले पर जत्र चील्ह बोले, गल्ली-गली में पानी डोले । 

दो-दो प्रमाण जुट गये हैं। आज नहीं तो कल वर्षा होगी 
जरूर ।” 

ओर आश्चर्य ! उस रात, भोर में मेत्र जुदते लगे ओर लगातार एक 
सप्ताह तक इतनी वर्षा हुईं कि कितने छुपर टूठ गये, कितने घर गिर गये | 
ओर सबसे महान आश्रय तो यह था कि रघु का घर भी दीवार गल जाने 
के कारण दह गया था | 

परिवार के तीसरे महत्त्वपूर्ण सदस्य थे छोटे चाचा, जिन्हें समी-और 
विशेष कर खेतिहर मजदूर वच्चू मालिक! कह कर पुकारते | वे परिवार 
के शिव थे--अवदर भी, प्रलयंकर भी। उनका हृदय बड़ा साफ था 
पर इच्छाए पाप से सराबोर। खेतिहर मजदूरों पर उनकी विशेत्र कृपा 
रहती थी। दिन-भर में यदि कोई काम उन्हें करमा पड़ता तो यही कि 
जहाँ हल चल रहे हों, वहाँ समय पर हलवाहों के “लिए जलपान ओर 
कलेवा पहुँचा देना; ओर जत्र शाम को सभी हल' धरने आग तो प्रत्येक 
को सेर भर श्रनाज मजदूरी के दे देना। बड़े चाचा ओर नट्ठी घोड़ी में 
जो सम्बन्ध था, वही छोटे चाचा ओर उनकी बी-एस-ए सायकिल में | 
सायकिल चलाने में वे माहिर थे, सामने कलेवा और जलपान बाँध लेते, 
पीछे पानी का एक भरा कलश बायें हाथ से थामे रहते ओर दाहिने हाथ से 
हैंडल पकड़ खेतों के पतले से पतले मेड़ पर भी इतमीनान से चलाये जाते। 
वे अपनी सायकिल को बहुधा 'चेतक” कह कर बड़ाईं दिया करते थे | 
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मजदूर उनसे बहुत खुश रहते। उन्हीं के आग्रह से जलपान में 
सत्तू के बदले रोटियाँ और नमक-मिच के बदले गुड़ के ढेले मिलने लगे 
ओर शाम में मजदूरी लेने के समग्र थोड़ा रीं-रीं करने से ही सेर के बदले 
डेड सेर अनाज मिल जाने लगा। वे तुलसीदास के इस कथन के पूरे 
हिमायती थे कि “'बिनु भय होहिं न प्रीति! । मजदूर उनसे डरते भी खूब 
थे, वे जानते थे कि'उनके जरा-सा क्रुद्ध होने पर उनकी भोपड़ियाँ उजाड़ 
दी जा सकती हैं, उन्हें मार्मार कर गाँव से बाहर भगा दिया ज़रा 
सकता है | 

उनमें एक बहुत बड़ा दोष था । खेत के मेड़ों पर जो घास छीलती 
हुईं नजर आती, वह दिन-दो पहर ईख में पटक दी जाती; अरहर के 
खेतों में रस बरसा करता, वागीचे में वसंत इतराया करता। चाचा का 
दावा था कि उन्होंने किसी के साथ कभी जबरदस्ती नहीं की, कई तो स्वेच्छा 
से ही दोपहर रात उन्हें अपने घर के पिछुवारे बुलाती हैं ओर कई सिर्फ 
एक बार कहने से ही राजी हो गयी हैं। जिस किसी के कान में चाँदी 
के कुमके हों या बदन पर अच्छी साड़ी--यह समझ लिया जाता कि बच्च्चू 
मालिक का प्रताप है। अपने इस सुक्ृत्य के पक्ष में ओर तरकों के साथ 
एक तक वह यह भी दिया करते कि आज तक किसी लड़की ने कोई हज्ञा 
नहीं किया। फिर यह बात कैसे प्रसिद्धि पा गईं, यह कोई नहीं 
जानता था|. « 

प्रमोद को याद आ रहा है--एक बार उसने छोटे चाचा को कहीं 
यह कहते सुना था--“में नहीं जानता था कि मेरे ऐसा करने से चुल्लू 
भर पानी बह जाने के अलावा भी कुछ हो जाया करता है। सो, एक 
दिन चमर-टोली की ओर से सायकिल पर आ रहा था कि सुगिया, एक 
लुच॒पुच्च-सा गोरा बच्चा लिये सामने आ गयी। मैंने सायकिल रोक दी 
तो वह बोली--“बच्चू मालिक, पहचानते हो |! पहछियारी बागीचा याद 
है ९-और यह कह कर बच्चा मेरे हाथों में थमाने लगी। में “धत्त तेरी” 
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कहता हुआ तेजी से पैडल मारता हुआ भाग आया। सोचता रहा-- 
तब तो जरूर ही पाँच सो बच्चे इस तरह न जाने कहाँ-कहाँ शोर 
मचा रहे होंगे ।”” 

इनका प्रलयंकर रूप भी कम प्रचश्ड नहीं था। प्रमोद को हर्चा का 
वह चेहरा याद आ रहा है जिसने उसके मस्तिष्क को कस कर भकभोर 
दिया था, और आज जो उसके सामाजिक विचार हँ--उनके निर्माण में 
जिसकी सूनी आँखों के दैन्यपूर्ण रोदन का बहुत बड़ा हाथ रहा है। 
प्रमोद का एक हलवाहा था--नाम था हर्वचा । एक दिन चाचा ने उसे 
लड़की काठ कर लाने कहा था शायद्‌। उसी दिन, जत्र वह कुल्हाड़ी 
लेने अपने घर गया तो उसे कुछ ठण्ढक हुईं ओर शाम होते-हो ते बुखार 
चढ़ आया | दो दिनों तक वह अपनी भोपड़ी में ही पड़ा रहा, गलती 
उससे इतनी ही हुईं कि उसने अपनी बीबी या बहन द्वारा बच्चू मालिक 
को इसकी खबर नहीं दी । तीसरे दिन चाना खुद सायकिल पर उसके 
धर पहुँचे ओर उसे घसीगते हुए. अपने दरवाजे पर ले आये । पिताजी 
शहर गये थे, बड़े चाचा बच्चों को दूध बाँट रहे थे। हर्चा बुखार से 
बेतरह हाँफ रहा था ओर ऐसा लगता था कि अब मरा-तब मरा। छोटे 
चाचा उसे गंदी गालियाँ दे रहे थे और वह जमीन पर हाथ जोड़े पड़ा 
था। लोगों ने मना किया, पर चाचा ने जिद कौ--“नहीं, इसे तो 
आज लकड़ी काठ कर लानी ही पड़ेगी, नहीं तो चमड़ी” उधेड़ लूँगा।” 
हर्चा के मुँह से अचानक निकल पड़ा-«जब आप मारने पर तठुल्ल ही 
गये हैं मालिक, तो लीजिये मैं चला |” इतना सुनना था कि चाचा के 
तलबे की लहर मगज पर चढ़ी ओर जब तक छोटे चाचा “हाँ-हाँ” करे 
लोग छुड़ाने दौड़े, तब तक उन्होंने बेत की लाठी से उसे गाय-बैल की 
तरह धुन दिया | हर्चा मुँह बाकर जमीन पर अचेत पड़ा था, आँखें 
पथरा गयी थीं |“ 

हर्चा के बाबा ने प्रमोद के पर बाबा से पँतीस रुपया कर्ज लिया था 
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और हलवाही का पट्टा लिख दिया था। इन्हीं पेंतीस टिकल्लियों के सूद में 
हर्चा का बाबा, बाप, वह स्वयं, ओर इतना ही नहीं; उसका बेटा, पोता, 
परपोता--आदि सभी इस परिवार के पुश्तनद्र-पुश्त तक क्रीतदास हो 
गये। वह हल जोतेगा, गोबर उठायगा, लकड़ी काट कर लायगा और 
दिन भर की मजदूरी पाक्षगा | नहीं काम करेगा तो मजदूरी नहीं मिलेगी, 
बीमार पड़ेगा तो दवा नहीं दी जायगी, नंगा रहेगा पर कपड़े नहीं दिये 
जायेंगे । पर वह पँतीस रुपया, ज्यों-का-त्यों पड़ा रहेगा--अम्झत प'कर | 
काल, दूरी, दिक्कत ओर मौत तक भी उसका क्षय नहीं कर सकती | यदि 
निःसंतान मर गया तो उस रकम में ही उसकी छोटी-छोटी सारी संपत्ति 
ज़ब्त। प्रमोद ने जब हर्चा की इस दासता की कहानी सुनी थी, तब 
उसका अंतर विद्रोह कर उठा था, और उस समय वह न जाने क्या-क्या 
सोच गया था | 

आखिर सभी पापों का वह पहाड़ उसके घर पर गरा ओर श्क्‌ चौड़े 
टीले पर खड़ी उसकी इमारत धूल-चबूसरित होकर ही रही । 

गाड़ी एक सुरंग से होकर गुजर रही थी--एक तूफान की-सी आवाज 
हां रही थी। सुरंग की पथरीली काली दीवार भागती जा रही थी और 
हवा का तापमान अचानक बढ़ गया था। प्रमोद सोच रहा था--इन 
अत्याचारों का अंत होगा, इस पाशविकता की बेहद हृद भी एक दिन 
समाप्त होगी, ओर देंश के अगणित पीड़ित पुतलों की कराह में एक रोज 
ये सारी श्र'खलाएँ जलकर भस्मीमूत हो जायेगी । 

सुरंग पीछे छूट चुकी थी। प्रमोद के सामने वही मुक्त आकाश, 
वही तारों-मरी रजनी विहँस रही थी। बीच आसमान को चौरती हुई 
स्वगंगा और भी धवल पड़ गयी थी, मानों नीली घाटियों के बीच समतल 
भूमि पर दूध का भरना रंग रहा हो । 

प्रमोद सोचता जा रहा था--मनुष्य के सभी मावों और अनुमवों का 
जन्मस्थान दुर्बलता है। सबलों के भी भाव उसके दुर्बल विकारों के प्रति- 
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, बिम्ब हैं। जिस प्रकार पतले बासों में एक लचक होती है, उसी प्रकार 
दुबल मनुष्यों में एक कोमलता होती हे, जो सभी भावों को जन्म देती है 
क्रांति कोई नारा नहीं,बल्कि पीड़ितों,त्रसितों ओर दुबलों के मावुफ हृदश-।+ 
कोमल अंतर का एक भयंकर विस्फोट है। जिस समय हम किसी सामाजिक . 
अंग को दुर्बल बना कर उसका शोषण करते रहनी चाहते हैं, अजान में 
उसी समय अप्रत्यक्ष रूप से हम उसे सुश्याँ चुभोते हैं। यदि हमें अपने 
रूप को सुन्दर और स॒घड़ रखना है तो हमें चाहिये कि अपने प्रत्येक अंग 
को विकसित ओर पुष्ठट होने दं। एक के लिए दूसरे को जहाँ दुर्बल 
बनाने का प्रयत्न किया गया, हमारा ही रूप विक्त हो जायगा, हमारी 
भी मिट्टी पल्लीद होगी--हम अपने ही हाथों अपनी कब्र खोदंगे.... 
वैषम्य, अशांति का जनक है, भूख और प्रताड़ना क्रांति की जननी | 
अशांति ओर क्रांति के जननी-जनक भोपड्ियों में बस रहे है, देश के 
अगणित हर्चाश्रों के अंतर में करवट बदल रहे हैं---उनकी सूना आँखों के 
कोटरों से रॉक रहे हैं। इन करव्ों में भूकंप की शक्ति, तूफान का तेज 
और आंधियों का ग़कोप हैं ।.... ..पर, ये करव/ हनुमान की तरह हैं 
इन्हें अपनी शक्ति का ज्ञान नहीं। इसके लिए एक जामवंत चाहिये--.- 
मतिधीर ओर सुजान [........ओर तब (--प्रमोद होठों में बुद्बुदाया-- 
“को नहीं जानत है जग में कपि संकट-मीचन नाम तिहारो ।” 

प्रमोद के सामने, १६४२ की राजनीतिक अ्रंगढ़ाई के अ्रगणित चित्र 
घूम गये [............ झोह | मानव*अंतर के किस कोने में इतना भयंकर 
विस्फोय्क द्रव्य पड़ा रहता है ! 

वह बलराम ! कितना चालाक, पर कितना क्रोधी और निर्मम | गठे 
बदन वाले देहाती नवजवानों का सरदार, ओर गुलेल चलाने में अद्वितीय। 
प्रमोद के में ह से शहर की कहानियाँ सुनकर, उत्साह और जोश से किस 
प्रकार उसको छाती चौड़ी हो गयी थी, और उसने कितने जोर से 
महात्मा गांधी की जय! का नारा थाने पर लगाया था--जैसे पिंजरे के 
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लोहे के डंयें को दांतो स काटता हुआ सिंह दहाड़ उठा हो पुलिस 
उसके सामने भींगी विज्ली बनी खड़ी थी और दारोगा, रह-रह कर थूक 
फ़रक कर फिर चाटता था। उस समय बलराम का वह विजयोन्मत्त 
' अट्टदास, जैसे आकाश में एक साथ सहसोों बिजलियाँ कड़क 
उठी हों ४४४ छा 

यह वही अट्टह्ास था जो सूखे ओर पतले हाथ-पैर में बिजली 
की धारा दोड़ा कर उन्हें इसलिए, प्रेरित करता है कि वे हांडी-सहश माथे 
को दबोच कर अपने पंजों से कस कर मरोर दे। गाड़ी में बैठे प्रमोद के 
सारे रोए खड़े हो गये | 

बलराम कहता था--“दारोगा को मत छोड़ो प्रमोद | साला साँप है 

जहर की पुड़िया है।” प्रमोद ने -तर्क किया था--.“वह भी तो एक 

हिन्दुस्तानी ही है बलराम, ओर कौन हिन्दुस्तानी आजाद होना नहीं 
चाहता । मत मारो, गद्दार नहीं निकलेगा |?” पर, कितना सच्चा था 
उसका यह कथन--“नहीं-नहीं, ये साले बड़े हरामी होते हैं। यदि 
गांधी जी भी एक दिन दारोगाई कर लें, और फिर तुलसी-ताम्बा लेकर 
यह विश्वास दिलाय कि उन्होंने किसों औरत को बेइजत नहीं किया है 
या किसी गरीब का खून नहीं चूसा हे--तो भी में विश्वास न करूँगा 
प्रमोद |” 

बलराम का कहना सोलह आने सच निकला | रात भर पठरियाँ 
उखाड़ने, लड़ाई में जाने वाले सामान आदि लूटने के बाद स्टेशन की 
होली फू क कर, जब सारा दल---चूर-चूर गाँव की ओर लौदा जा रहा था 
कि खबर मिली--गमियों ने रात में ही गांव घेर लिया है, और उन्हें शक 
है कि दल गाँव में ही छिपा बैठा है। दारोगा साथ है। सब गंगा-पार 
हो गये और जब पौ फट रही थी हमने गाँव में फायरों की आवाज 
सुनी । बलराम ने दाँत मींचते हुए. प्रण किया था--“हरामी को जिन्दा 
जला दूँगा। ओर तब एक गंभीर निराशा के स्वर में वह प्रस्तर-हुदय 
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बोला था--“यह देश खाला कभी आजाद नहीं हो गा--कभी आजाद 
नहीं होगा प्रमोद ।” 

प्रमोद और बलराम के सर के लिए पाँच-पाँच हजार का पुरुकार 
उस दारोगा ने घोषित किया था, जिसने एक दिन भगवान का नाम लेकर 
अपना थूक आप चाठा था। ; 

बलराम तीन-चार दिनों तक गायब रहा--हम गाँव-गाँव धूल फाँकते 
रहे। थाने में ठामियों का जमघठ था, उस होकर आना-जाना मना था 
और सारा इलाका, उनकी < शसताओं के नंगा नाच से तबाह था। 
दिन-दहाड़े औरत बेइजत की जा रही थीं, बूढ़ों को कुन्दे से मार-मार कर 
अधमरा कर दिया जाता था और बच्चों को संगीनों में मॉक हवा में नचाया 
जाता था। प्रमोद, ऐसी कहानियाँ सुनकर माथा थाम कर बैठ जाता । 
झ्ोह ! स्वतंत्रता का मूल्य कितना भारी चुकाना पड़ता है। 

बलराम लौठा, मानों शक्ति लौड आयी--इंस दृढ़ निश्चय के साथ कि 
उस रात थाने पर धावा बोला जायगा ही--चाहे जो हो। वह पूरा पता 
ले आया था, थाने में सिर्फ एक दर्जन टॉमी शरे--शेष दूसरी जगह दूर भेज 
दिये गये थे । वह दिन मर बेचैन रहा, ऐसा मालूम पड़ता था कि उस 
प्रस्तर-हृदय की इस्पाती शिराओं में कोई तूफान गरज रहा हो । कार्यक्रम 
तैयार था । हि 

निश्चित समय, ईख के खेतों से पचास नवजवान निकले। चुपचाप 
बिलाड़ों की तरह पैर दाबे थाने की ओर बढ़े। अमावस का अंधकार छाया 
था और प्रल के पूर्व का गंभीर सन्नाटा फैला था। रह-रहकर गौदड़ 
बोल उठते ये और ठ5रठढी पछुवा हवा सुई की तरह चुम रही थी। थाना 
घेर लिया गया । 

सामने के खुले मैदान में, पास के वृक्ष में लग्की लालटेन की प्रकाश 
में बारह संगीन-लगी बंदूक पिरामिड की तरह सजी दीख रही थीं, और 
एक टॉमी कंघे पर बंदूक ले, अपने भारी बूटों को बजारता हुआ चहल- 
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कदमी कर रहा था | वह थोड़ा भी रुकता कि दल के अच्छे-अच्छे चार 
निशाना-बाज, उसके शरीर को भुं जरी-भु जरी कर डालने के लिए संधान 
करने लगते | बलराम से प्रमोद ने कहा था--“ओर वे बारह बंदूक 
उस्ताद ? पहले उन पर ही कब्जा किया जाय |” 

“चुप, वे एकदम खाली हैं |” 
प्रमोद को आश्चर्य होत्ता था उस निप देहाती की बुद्धि पप। टॉमी, 
एक जगह रुककर अपनी बंदूक को सामने रख सिगरेट सुलगा रहा था| 
पछुआ हवा का कोंका आया और सलाई जलते-जलते बुक गयी । उसने 
फिर प्रयत्न किया, पर सिगरेट नहीं जली । बह बंदूक धरती पर रख बैठ 
गया, और ठेहुनों की आड़ में सलाई जलाने लगा । दियासलाई भुक्‌ से 
जज्ञी कि एक साथ चार 'धाँय!| वह वहीं ढेर हो गया। बलराम, 
चीते की तरह उछुला और उसकी बंदूक ले, फिर पिरामिड के मुड़ेरे को 
अपने दोनों पंजों में दबा आड़ में चला गया। यह सारा काम इतनी 
शीघ्रता में हुआ कि स्वयं दल के ही लोग अपनी सफलता पर अवाक्‌ थे | 
हड़बड़ा कर टॉमी और दारोगा, किवाड़ी खोल बाहर निकले कि पछुआ 
के तेज भोंकों के साथ आवाज उनके कानों पर बजरी--“हैएडस अप ! 
चुपचाप हाथ ऊपर उठाकर चलो ।” पीछे पचीस भालों की नोंक उनकी 
पीठों पर सटी थीं दार्च लेकर ओसारा-ओसारा, कोठरी-कोठरी, 
कोना-कोना ढ्ँ ढ़ लिया गया, ओर पन्द्रह मिनट के अंदर चौदह आदमी 
सतों में बेँघे खड़े थे | 

बलराम ने दारोगा का बाल, कस कर भर मुट्ठी पकड़ा, ओर दोनों 
गालों पर चपते जमायीं। उसकी मूक प्रचंडता देखने लायक थी। उसने 
कलम आम के पतले पेड़ से दारोगा को जंजीर से बाँधा--इस तरह कस 
कर कि उसकी नस टूट गयी होंगी । फिर अरहर की सूखी डंठलों ओर 
इईंख के सूखे पत्तों का अम्बार, चारों ओर खड़ा कर दिया गया। थाने में 
पड़ा सार किरासन तेल उसल दिया गया ओर स्वयं बलराम ने, “व से 
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मलाई निकाल कर पहले श्रपनी बीड़ी सुलगायी ओर फिर अम्बार में सदा 
दी। “हरामी-साला-गद्दार”-...उसने कहा, ओर काँख-तले अपनी मुट्रियों 
को कसते हुए, इंठलों ओर पत्तों को धधकते देखता रहा | दारोगा चीख 
रहा था, अब भी बचने की लालसा में माफी माँग रहा था, पर बलराम 
मँद-मंद उत्तकी चिता के प्रकाश में मुस्कुरा रहा था, बीड़ी सॉंट रहा था। 

प्रमोद को याद आ रहा है, वह उस दृश्य को. देख नहीं सका था: 
आँख मू द सर पर हाथ रख बैठ गया था ओर बस्तुतः से पड़ा था। वह 
कल्पना कर रहा था--जलती हुई डंठलों ओर धधकते हुए पत्तों के बीच 
छुव्पटाते हुए. उस दारोगा की पीड़ा की--उसकी छुटपटाहट की | वह 
मू््छित होंने को ही था कि उस निःस्तब्ध रात्रि को कोर देने वाला 
बलराम का अ्रट्ट॒हास गूँज उठा ।.... ..उसकी जत्र आँखे खुलीं, तो दारोगा 
का चीत्कार बंद था, आम का पेड़ घुआँ से काला पड़ गया था, उसको 
पत्तियाँ कुलस गयी थीं, डंठलों की राख चिनगारियों को अंचल में छिपाये 
पड़ी थी ओर जंजीर में बँधी दारोगा की निष्प्राण लाश इस तरह 
लटकी थो, जैसे कबूतर को झुलसा कर किसी काँटी से लग्का दिया 
गया हो | 

प्रमोद को पीछे पता लगा--उन सभी टॉमियों को, बलराम ने ईख के 
खेत म॑ ले जाकर गड़ासे से कुट्टी-कुट्टी काट डाला और बोरों में बंद कर 
पतित-पावनी गंगा में मैंसा दिया । 

गाड़ी हृहराती हुईं तीव्र गति से भागती चली जी रही थी--मांगती 
चली जा रही थी। प्रमोद का रोम-रोम खड़ा हो गया था ओर वह 
पसीने से तर था। डसकी छाती धक्‌-घक्‌ कर रही थी और उसकी आँखें; 
अपलक-निर्निमिष उन घटनाओं को देख रही थीं। उसने खिड़की पर 
से अपना सर हटा लिया ओर कुछ पीछे सरक आँखें में द बैठ रहा | 
आह ! कैसा भयानक भूक॑ंप था ! वह क्‍या जानता था कि ठीक उसी 
समय उन्हीं टॉमियों के साथी उसके धर में भी आग लगा रहे थे--उसका 
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घर दाहा जा रहा था। दारोगा की होली के साथब्साथ उसके पिता के 
अरमानों की भी होली जलायी जा रही थी; ओर यह टॉमियों की कुट्टी 
नहीं, बल्कि परिवार के अनेक सदस्यों के सुनहले सपने, गला टीपफशटीप कर 
फाल के प्रवाह में फेके जा रहे थे । 

एक सप्ताह बाद ही खबर लगी--टॉमियों ओर बल्लूचियों ने उसके 
घर को बारूद से उड़ा*दिया था, परिवार के सदस्यों को बेतरह पीटा था, 
कई बच्चों को कुएँ में फेंक दिया था ओर सारा सामान लूठ लिया था । 
जो कल भरानपूरा था, वह खंडहर बना डाला गया था, जो कल खुशहाल 
थे, उनके पास एक गमछा तक नहीं--एक दाना श्रनाज तक नहीं।...... 
प्रमोद उस दिन सो नहीं सका था, रातमर करव० बदलता रहा था-- 
यह सत्यानाश सिफे उसके कारण ही तो 

दूसरे-तीसरे दिन फिर खबर लगी--मवेशियों को नीलाम पर चढ़ा 
दिया गया है, घर का बचा-खुचा सामान थाना पहुँचवा दिया गया है ओर 
परिवार के सभी लोग तितर-बितर हो गये हैं। सारे गाँव पर पुल्लिस का 
पहरा है । 

फिर कुछ दिनों बाद खबर लगी--खलिहान में आग लगा दी गयी 
है, ईख के खेत जला कर खाक कर दिये गये हैं और गाँव की चारों ओर 
ऐसे दृश्य उपस्थित हो गये हैं, मानों कल तक यहाँ कोई बड़ा भारी यज्ञ 
हो रहा था, और राख-भरे हवनकुएड उस गोरव के निशानीस्वरूप शेष 
बच रहेहों।.. 

ओर प्रमोद उसी क्षण शहर के लिए, खाना हो गया था--चुफ्चाप | 
उसे ज्ञगा था, जैसे लोहे को गर्म कर-करके उस पर लगातार इथौड़े मारे 
जा रहे हों। उसके मस्तिष्क की समी शिराएँ इस तरह मसमसा गयी 
थीं, जैसे किसी पुराने जाल को चारों कोनों से पकड़, अपनी-अपनी तरफ 
कस कर खींच लिया गया हो और उसके सारे तारोपोद बिखर गये हों | 
वह रास्ता-भर यह महसूस करता रहा कि कोई मजबूत पंजा, उसके हृदय 
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को उम्ेठ-उमेठ कर इस तरह निचोड़ रहा था जैसे कोई भींगे अगोछे को 
निचोड़ता है | 

दूसरे ही दिन कलक्टर के सम्मुख आत्मसमर्पण कर उसने अपने 
'कुकृत्यों' के लिए छमा माँग ली थी ओर बलराम तथा उसके दल की 
सारी हुलिया उसे बता देनी पड़ी थी। वह महसूस कर रह्य था--जब 
बलराम को पता लगा होगा तब वह जोर से थूक फेकते हुए जरूर बोला 
होगा--“साला हिजड़ा है, हरामी !, ओर न जाने ऐसी कितनी ही 
गालियाँ-“““कितने कश्प्रद थे जेज्न के वें दिन | एक ही मास के 
अन्दर उसका सिर्फ कंकाल शेप रह गया था-हाँ कंकाल, शरीर का; 
आत्मा तो उसी दिन मर गयी थी; जिस दिन उसने आत्मसमर्पण 
किया था | 

अनुभाभी के पिता की कोशिश-पैरवी और सिद्कारिशों के बाद वह 
मुक्त कर दिया गया था। पुलिस-सुपेरिश्टेश्डेश्ट की रोबीली वर्दी और 
अपनी तेज आवाज में उन्होंने कहा था--“प्रमोद, जाओ और देखो 
घर पर--तुमने क्या किया है |!” ओर उन्होंने अपने होठों को कस कर 
बलात्‌ बंद कर लिया था, उनकी आँखें सिक्त हो गयी थीं; ओर प्रमोद 
को लगा था, जैसे उनकी उठती-बैठती तनी नाक से अभिशाप के गर्म 
निःश्वास निकल रहे हों । 

सूर्य क्रमशः प्रखर-तर होता हुआ जब आकाश ब्में चढ़ता ज। रहा 
था, तब प्रमोद ग्लानि में डूबा हुआ सर लथ्काये जेल से बाहर निकला 
था। बड़ा चचेरा भाई अलख, उसे थामे-थामे दुकान ले आया था। 
अलख के कपड़े गंदे ओर फटे थे, ओर उसका चेहरा इन्हीं चंद महीनों 
में चूसे हुए नींबू की तरह पिचक गया था। कपड़े की अपनी बड़ी 
सजी-सजायी जिस दुकान में वह गद्दी पर बैठा-बैठा हजारों का व्यापार 
करता था, वहाँ चन्द टूटी-फूटी आल्मारियाँ अंग्रजी राज के अस्याचारों 
की कहानी कह रही थीं। अलख, वहाँ फूट-फूट कर बुक्का फाड़ रो पड़ा 
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था--जैसे शाम से घुमड़ते हुए बादल दोपहर रात के सन्नादे में चुपचाप 
बरस पड़े हों |४+ “ले डूबता है एक पापी नाव को मैँभघार में !”? 
पापी | हाँ, पापी !! 

आह | वह प्रताड़णा ! उसे लगता था कि रहःरह कर जैसे कोई 
उसके दिमाग में कील ठोंक रहा हो, उसके मस्तिष्क की नसों को उँगली 
में उमेठ रबर की तरह खींच रहा हो । विज्ञान, प्रथम वर्ष का विद्यार्थी 
वह, आह! कैसे-कैसे अरमान थे ! इच्छा होती थी कि आत्महत्या कर ले, 
जहर खा ले, या गंगा में डूब मरे। पर हिजड़ा |! हिजड़ा, हिजड़ेपन 
का काम भी बहादुरी के साथ नहीं कर सकता | 

तूफान गया, महामारी आयी। अलख, पहला शिकार था. फिर 
मां मरी, चाचा मरे ओर एक-एक कर परिवार के दस आदमी चल बसे | 
ऐसा मालूम पड़ता था कि आकाश में एक छिद्र हो गया है, जिस होकर 
शनि की दृष्टि मेरे--और सिफ मेरे ही घर पर केद्धित होकर सारे परिवार 
को जला रही है। शंकर का तीसरा नेत्र खुला, पर उसकी आग सिफे एक 
परिवार तक ही संकुचित होकर रह गयी | 

माँ | तड़प-तड़प कर मर गयी, एक घूँठ पानी के बिना--एक बूँद 
दवा के बिना । प्रमोद देखता है--शोक से संतप्त मां, दुखों से व्याकुल 
पिता, ओर आकाश में चक्कर लगाता हुआ एक पतक्षी-दम्पति, 
जिसका घोंसला * निर्मम हाथों द्वारा उजाड़ दिया गया था-- 
ओर जिसमें उसके जीवन-भर के अरमान खून में लथपथ निष्प्राण 
पड़े थे | 

प्रमोद, जत्र उस दिन पहली बार लक्ष्यहीन बिहंगम को तरह, 
महीनों तक इधर-उधर निरुद्द श्य घूमते रहने के पश्चात्‌ घर पहुँचा था, 
'तब संध्या हो चुकी थी। उसने पिता को प्रणाम किया, वे मौन थे । 
सामने खंडहर पड़ा था और ईटों के ढेर में रह-रह कर भगजोगिनियाँ 
चमक रही थीं। तीन शाम के बाद घर का चूल्हा जला था क्योंकि उसी 
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दिन दूसरी बार, एक साथ पचास बीघा जमीन बहुत ही सस्ते मूल्य पर बेच 
डाली गयी थी | 

दोपहर रात, छोटे चाचा के खाँसने की आवाज दूर से आ रही थी, 
प्रमोद की आख लग नहीं रही थीं“”कि अचानक जोर का एक ठह्ाका 
सुनायी पड़ा, निर्मम और सूखा अद्वहास । प्रमोद उठ कर बाहर आया, 
पिताजी चुपचाप खाद पर बैठे थे । वह कुछ पूछना'ही चाह रहा था 
कि उन्होंने फिर वैसा ही एक जोर का ठहाका लगाया--प्रमोद का रोम« 
रोम काँप गया था | 

पाप्त के तालबृक्ष के बड़ेबबड़े पत्तों के बीच एक खड़खड़ाहठ हुईं ओर 
चील का जोड़ा, चीं-चीं करता हुआ जड़ा, दूर तक चक्कर लगा कर फिर 
उसी वृद्ध पर बेठ रहा [४४ 

यह धाव सूख भी नहीं पाया था कि दूसरी मर्माहत चोद लगी--इस- 
हथनकुणए्ड की अन्तिम स्वाहा, इस नाश-यज्ञ को अन्तिम आहुति--मैया 
की मृत्यु ? या आत्महत्या !-“यह रहस्य सिफ भाभी ही जानती हैं, ओर 
ऐसा लगता है कि घुल-घुल कर जीवन समाप्त कर देने वाली अनु, इसका 
उद्घाटन किये विना ही मर जायगी--या, उसी के कारण तड़प-तड़प कर 
जान दे देगी | 

प्रमोद को वह क्षण याद आ रहा है, जत्र कि यह दुखद समाचार 
घर पहुँचा था। अमावस का अंधकार छाया था, खंड्हर के पास खड़ी 
टट्टेयों की बनी क्ोपड़ियों के दीपक बुक चुके थे। सिर्फ रसोईघर में 
एक डिबरी बुभती-बुकती-सी जल रही थी, कई बूढ़े अमी दरवाजे पर ही 
गप्प हाँक रहे थे। उत्तर वाले हिस्से की दोमंजिली कोठरी में--जिसकी 
दीवार गिरते-गिरते बच गयी थीं, प्रमोद नीचे कंबल बिछा कर लेटा था | 
उस रोज उसे सर में बेहद दद था, ओर दिन में ही उसने गीदड़ को 
बोलते सुना था। अंधकार हो जाने पर बीच आँगन में खड़ी महाबीरी 
ध्वजा पर एक कोवा, काँवन्‍काँव कर फिर उड़ गया था। रर में तेल 
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मालिश करती हुईं चाची से उसने कहा था--“ध्वाची, आज कोई बुरा 
संबाद सुनने को मिलेगा । कोए को देख रही हो न, दिन में गीदड़ भी: 
बोला है ।” चाची ने एक भारी उसाँस ली थी, और जैसे तटस्थता बरतते 
हुए उन्होंने कहा था--“अब कोन-सा कुसंवाद सुनने को बाकी 
है बेटा |” 

प्रमोद आँखें मू*दे पड़ा था कि अचानक एक साथ कई औरतों के 
रुदन का स्वर उसके कानों से ठकराया | उसका पहले से ही शंकाकुल 
मस्तिष्क एक बारगी ही चौंक पड़ा, ओर वह एक साथ तीन-तीन सीढ़ियाँ 
पार करता हुआ नीचे उतरा। वह हड़बड़ाया हुआ पूछ रहा था, पर 
औरत सिफ्फ रो रही थीं। वह बाहर दोड़ा, दरवाजे पर ही खड़े-खड़े 
सिसकियाँ लेते हुए चाचा मिले। उन्हें ऋककोर कर फिर उसने वही 
प्रश्न दोहराया ओर चाचा रुकते-रकते-से बोले--“प्रद्म मन” आगे के 
शब्द जैसे उनके गले में अय्क गये हों। वह उसी तेजी से बोला--- 
“प्रद्य म्न क्या ! बोलो चाचा !” ओर, तब चाचा ने, जैसे सम्हाल कर 
कोई कलेजा पर हथोड़ा मार रहा हो, कहा--“मर गया [”” 

वह ठक्‌ खड़ा रह गया । अंधकार और मी घना--औओर भी गहरा 
होता चला गया। उसे लगा, वह गिर जायगा, बैठ रह।। फिर उसने 
सुना, पिता का वही भकमभोर देने वाला ठहाका, ताल पर की चीलों की 
फड़फड़ाहट । बड़े-बड़े पत्ते खड़खड़ा उठे थे, और बहुत देर तक चीलों 
की चीं-चीं, उस अँधकार में उदासी घोलती रही थी। 

पिता का यह ठहाका, उनके जीवन का अन्तिम ठहाका था। फिर 
कभी किसी ने उनका अट्टहास नहीं सुना। मां की मृत्यु ने उन्हें ठहाकों 
का भाण्डार दिया था, भैया की मृत्यु ने आँसुओं का आगार, मूक तथा 
नीरव बना रहने का अभिशाप। प्रमोद ने उसके बाद एक दिन भी 
ऐसा नहीं देखा, जच्र कि पिता के सूखे ओर पिचके हुए गालों पर आँसओं 
की सूली लकीर न खिंची पड़ी हों। ओर, जिस प्रकार बरसात में नया 
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पानी पाकर सूखी नदी फ़िर अपने पुराने पाठ के ही अन्दर उमड़-उमड़े 
पड़ती है, उसी प्रकार रदृरह कर बूंदें, सूब्री लकीरों को मिंगोती हुई 
ढुलक जाया करती हैं । 

उन्हें पागल का विशेषण मिला है। पागल का विशेषण ! न जाने 
कितनी बिजलियों की कड़कड़ाहट, अंघड़ों की रकभोर ओर भूकंपों का 
विश्वाट पीकर, कोई भी व्यक्ति इस विशेष्षण से विभूषित॑ होता है ।““प्रत्येक 
पागल, नीलकंठ होता है | 

गाड़ी इड़हड़ाती हुईं चली जा रही थी प्रमोद को इसका कुछ भी 
ज्ञान न था कि वह कितनी दर पहुँच गया--किस स्थान से गुजर रहा 
था। उसकी आँखे किरकिरा रही थीं, डब्बा एकदम शांत था। सभी 
सो रहे थे, या ऊँच रहे थे। बाहर-मीतर एकदम अंधकार था, जाग्नत 
थे तो सिफ--गाड़ी का घर्र-बर्र का स्वर और प्रमोद के हृहराते मस्तिष्क 
का तीव्र निनाद | 

चाँद पीला-पीला हो गया था; उसके पास का तेज चमकता हुआ 
तारा, क्रशः और तेज होता चला जा रहा था; आकाश एकदम साफ, 
खूब माँज कर धोयी गयी उस लोहे की कड़ाही की तरह उलटा पड़ा हुआ 
था, जिसके भीतर पानी की बू द॑ अय्की हुईं हों । कि प्रमोद ने देखा-- 
एक बड़ा-सा तारा टूट कर गिरा, ओर प्रकाश की एक तेज रेखा खींचता 
हुआ अंधकार के पंक में घंस गया--घैंसता गया, और फिर अंतर्ध्यान 
हो गया | 

टूट कर भी कोई गिरे तो ऐसा, प्रकाश की एक ज्वलंत पंक्ति 
खिंच गयी शून्य में। प्रमोद सोच रहा था--उस तारे की असामयिक 
मृत्यु हो गयी, आकस्मिक, किसी दुघय्नावश । उसमें जीवन शेष था, जीवट 
बाकी था--तभी तो वह जब गिरा, अदम्य प्रकाश के साथ--शूल्य में भी 
एक रेखा खींचते हुए, | यों तो कितने ही तारे टूट कर रोज गिर जाते होंगे, 
अमी भी अ्लचुंय रूप से गिर रहे होंगे। पर, इस प्रकार चमकते हुए 
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गिरने का सोभाग्य बहुत कम को मिलता है| जिस दिन यह तारा शून्य में. 
उगा होगा, उस दिन वास्तव में कुछ असाधारणता अवश्य दिखी होगी । 
उस दिन प्रथ्वी, एक बार चिहँँकी अवश्य होगी, तारों के संसार में एक 
खलबली अ्रवश्य मचो होगी । तभी तो, उसके विनाश के लिए, प्रकृति ने 
ऐसे उपकरण जुटठाये, जो उसमें जीवट रहते हुए. ही उसका काम 
समाप्त कर दे। प्रकृति को इस तारे पर एक बार सोचना अवश्य 
पड़ा होगा | 

भैय्या | कोमलता की मूत्ति |], ..गोरा-लम्बा चेहरा, मक्खन-सी कोमल 
त्वचा, पतली-पतली ओर लम्बी सुडौल उँगलियाँ, घुघराले लम्बे केश--.. 
उनका चेहरा शत प्रतिशत एक कलाकार था। जब अपनी लम्बी उग 
लियों में तूलिका पकड़ते तो भावविमोर हो जाते ओर एकांत कोटरी में 
घरण्टों निश्चल प्रतिमा की तरह बैठे रहते। उन्हें चित्र और संगीत का 
व्ययनन था। जब गोद में सितार लेकर बैठ जाते तो उनके लम्बे केश 
नीचे भूलने लगते ओर उंगलियाँ, कभी तेज और कमी धीरे, तारों की 
छोटी-सी दुनिया को हिलकोरती जाती । ऐसा मालूम पड़ता जैसे ध्वनि 
तारों से नहीं निकल रही, बल्कि वह उस हिलकोर की ही प्रतिध्वनि हो | 
रोज प्रातःकाल वह सितार बजाते और, प्रमोद को याद आ रहा है, वह 
अपनी दोनों तलहथियों को धरती पर टिकाये, घुटनों के बल सामने बैठा 
 रहता--विस्मय-विर्मुग्ध सुनता रहता | 

जब चलते तो कुछ सोचते हुए, ओर वे हमेशा कुछ न कुछ सोचते 
रहते थे। प्रमोद को उन्होंने कमी डॉटा-डपटा नहीं, कमी चपत नहीं 
लगायी । एक दिन वें अधूरा-सा चित्र छोड़कर स्कूल चले गये थे | वह 
खा-पी कर हाथ पोंछुतापोंछुता उधर निकल पड़ा था। खूँटियों पर 
तरुणी का अपूर्ण चित्र रखा था, सामने तूलिकाएं पड़ी थीं जिनके मुंह कई 
तरह के रंगों में सने सूखे पड़े थे । उसने एक पतली तूलिका उठाबी ओर 
तरुणी के कपाल पर नील रंग से एक टीका कर दिया। प्रमोद को टीका 
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बड़ा अच्छा लगा, ओर उसने महसूस किया कि वह काम काई बुग नहीं 
था | फिर उसने एक दूसरी मोटी तूलिका उठा ली और उसे लाल रंग में 
बोर कर कई मोटी-महीन लकीरे, इधर-उधर, दाये-बायें, नीचे-ऊपर खींच 
दी | कुछ छणो तक देखा कैसा न लगा। फिर उसी तूलिका को काले रंग 
में बोर कर, उसे तरुणी के गाल पर कस कर रगड़ दिया। चित्र को कुछ 
क्षणो तक देखता रहा, वूलिका फेक कोठरी से भागा, और बश््ता लेकर 
दोड़ता-दौड़ता स्कूल पहुँचा | 

शाम को सकपकाया हुआ जब वह सामने आया तो भैया ने गाल 
थपथपा दिये ओर बड़े मीठे स्वर में कहा--“मेरा प्रेम भैथ्या बड़ा अच्छा 
है। ऐसा काम नहीं करते--ए ?” उन्होंने चूम लिया, ट्रक से बिस्किट 
निकाल कर दिया ओर उंगली पकड़ कोठरी में ले गये। एक बडढ़ा-सा 
सफेद कागज दिया जो नाव बनाने के लिए, रिरियाने पर भी वे नहीं देते 
ओर एक लाल-हरी पंसिल देकर कहा--आदमी का सर बनाओ तो !!, 
वह हुलस कर आदमी का, बल की तरह का सर बनाता, सूप की तरह कान 
बनाता और फिर खीभकर जोर से पंसिल घिस देता । मैय्या हँस पड़े थे, 
और उन्होंने कहा था---6ठुम सूप्र बना सकते हो, सर नहीं बना सकते । 

फिर बे गंभीर बन गये, जैसा कि वे हमेशा ही रहते थे | उनकी मुद्रा 
उस गोताखोरकी तरह गहरे पैठने को रहती थी जो समुद्र-गर्म से मोती 
निकाला करता है। सितार ओर तूलिका, उनके प्राण थे, ओर उन्होंने 
सोच रखा था--बी ० ०० पास कर शांतिनिकेतन या बम्बई जाकर ललित- 
कला का विशेष अध्ययन करंगे । बहुत रात तक जंग कर न जाने क्‍्या- 
कया करते रहते, और जब सारा मुहल्ला सोया रहता--ऊपर आकाश में 
तारे आँख-मिचोनी खेलते रहते--कमी-कमी छुत पर जाकर बंशी फूँकते। 
प्रमोद को उनकी तूलिका ओर सितार से अधिक जिय यह बंशी ही 
लगती । ऐसा मालूम पड़ता, जैसे आकाश के रंध्र-रंश्र से स्वर बरस रहा 
हो। यद्यपि ऐसे अवसर बहुत कम आते थे, पर जब कभी वे उसे बजाते 


ही 
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ता जेंसे उनके हृदय की कोई वेदना सहख धाराओं में फूट पड़ती थी। 
भाभी ने बताया था-मत्यु की रात भी उन्होंने बंशी बजायी थी, और 
बहुत देर तक बजायी थी। उनकी ससुशल के सभी लोग जाग गये थे 
ओर सारा गाँव उस ख्र-लहरी में ढूब गया था | किसे मालूम था कि यह 
फू क, उनकी वेदना की उग्रतम अंतिम छुटपटाहट थी । 

उनकी झुत्यु का रहस्य, अमीतक रहस्य ही है। कोई कहता--.उन्होंने 
जहर खा लिया था, और कोई कहता--बंशी बजाने के समय ही उन्हें 
किसी साँप ने काठ लिया था | 

प्रमोद जानता है--वह वंशी उन्हें एक संथाली लड़की से मिली थी, 
जो गोरी थी। मैया उसकी कहानी बड़े भाव से कहते और अंत में रो पड़ते | 
और वह तकिये की खोल! कितनी सुन्दर थी वह ! सफेद मलमल पर पानी 
की धार नीली रेशमी डोरियों से दौड़ती हुई दिखायी गयी थी, बीच में सफेद 
रेशम का बगुला एक टाँग पर खड़ा ध्यान-मग्न दिखाया गया था, ऊपर 
सुनहले रेशम का चाँद चमक रहा था, जिसकी चाँदनी पानी की धार पर 
विछलती हुई दिखायी गयी थी। बगुले के सर से चाँद तक हरे रेशम में, 
सुडौल अक्षरों में लिखा था--. “मैं सपनों में आऊंगी?, ओर उसके नीचे साँप 
की तरह ठेद्गी-मेड़ी पतली लकीर--जिसके छोर में लिखा था--रश्मि। , .. 
यह कहानी उन्होंने कभी. नहीं-किसी से नहीं बतायी । कंजुस के धन की 
'तरह यह कहानी उनके अंतरतम में गड़ी पड़ी थी |. ..... 

एक़ बार भैया ने लिखा था--“प्रमोद, तुम करोड़े| रुपया पैदा कर 
सकते हो, सारे संसार पर अपना साम्राज्य स्थापित कर सकते हो, पर यदि 
प्यार करने वाज्ञा एक सच्चा और निशछल्न हृदय तुम्हें मित्न गया तो दुनिया 
के सभी सुख उसके सामने तुच्छ हैं ।......एक प्यार करने वाले ह्रदय की 
दानि दुनिया की सबसे बड़ी हानि है प्रमोद” 

फिर एक तारा टूट कर गिरा | प्रमोद कुछ क्षणों तक उसे अंधकार के 
पंक में धसते देखता रहा । उसे याद आया--एक दिन सुननन्‍्दा के यहाँ 
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किसी पत्निका में उसने पढ़ा था, ये दृठने वाले तारे एक तरह के श्वेत 
पत्थर हैं। अमेरिका में एक ऐसा ही टूटा तारा, अजायब घर में रखा भी है 
आर उसका वजन महज उन्नीस वन है। यह सुनते ही सुनन्‍्दा, बाप रे 
5555३” कहती हुईं अचानक दो डग पीछे हट गयी थी ओर मुंह में 
उ'गली डाल बोली थी--“ये पत्थर हैं! प्रेम, कहीं ढुम्हारे ही सर पर कभी 
गिर गया तो !” अनु दीदी खिलखिला कर हँस पड़ी थो ओर प्रमोद ने 
असंगति अलंकार का उदाहरण अनजान में ही प्रस्तुत करते हुए, कहा 
था-..“तिरे सर का कचूमर निकल जायगा, ओर क्या १” 

सुननन्‍्दा इस पर कुछ खीम उठी थी, 'ऊ ह? कहती हुईं, आधी जीभ 
मुँह से बाहर निकाल कर उसने अजीब ढंग का जलतरंग-सा शब्द किया 
था और जीभ नचा-नचा कर उसे चिढ़ा दिया था। उसने दौड़ कर सुनन्दा 
के बाल पकड़े और कस कर भकभोर दिये--“अब तो कभी इस तरह 
मुँह नहीं बनायगी !” सुनन्दा--दीदी 555० चिल्ला पड़ी थी और 
अनु ने हसते हुए. उसे छुड़ा दिया था। छूटी नहीं कि फिर उसी तरह 
मुँह बनाती हुईं, जीम निकाल कर आवाज करती हुईं भाग निकली । 

उसी दिन प्रमोद ध्यान से कुछ पढ़ रहा था कि सुननन्‍्दा ने उसकी 
पीठ पर रोशनाई में उगली डुबो, बड़े-बड़े अच्तरों मे लिख दिया था--- 
॥ ४5 | वह काफी बिगड़ गया था ओर उसे अनु पर मी क्रोध आ रहा था 
कि जिन्होंने वैसा करने से रोका नहीँ, उल्टे हंसती रहीं। वह बाहर 
जाकर घास पर बैठ गया था ओर चाह रहा था कि चुपचाप अपने डेरे पर 
लौट जाय और फिर सुनन्दा के घर पर कभी नहीं आये | 

घास पर बैठा-बैठा वह इसी उचेड़बुन में पढ़ा था कि सुनन्‍्दा आयी ओर 
उसने चुपचाप पीछे से उसकी आँख मूंद ली' | प्रमोद की आँखों पर 
सुनन्दा की बायीं तलहथी पड़ी थी और वह उसकी छोटी-छोटी उ गलियों 
को देख रहा था। ऐसा नही कि उसने पहचाना नहीं हो, पहचान तो 
लिया ही था, क्योंकि सुनन्‍्दा की एक छोटी-ती तलहथी उसकी दोनों 


हा 
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आँखों को झाँप नहीं सकी थी। फिर भी वह चुप रहा। कोई दूसरा 
अवसर रहता तो वह “ सुनन्दा! कह कर चिल्ला पड़ता, पर वह मूक ही 
बना रहा | वह मन ही भन चाह रहा था कि सुनन्‍्दा उसे मनावे, 'प्रेम- 
प्रेम! कह कर खूब ककमकोरे। सुननन्‍्दा ने आँखों पर रखा हाथ जरा चाँप 
* कर पीछे खींचा, ओर प्रमोद का मूँह आकाश की ओर खुल पड़ा जैसे 
पपीहा, स्वाति-बू द के लिए मुंह बाये पड़ा हो। फिर भी वह चुप रहा 
डोला तक नहीं, और न हाथ हटाने का ही उसने कोई उपक्रम किया | 
वह उसी तरह मुह बाये पड़ा था कि सुनन्‍्दा ने कट आम के अचार का 
एक छोटा-सा, तेल में सराजेर फाँक डाल दिया। प्रमोद भँकलाया, एक 
मन हुआ कि थूक दे, पर फिर न जाने क्या समक कर चमलाने लगा 
अचार देख कर ही उसके मह में पानी भर आया करता है, ओर जन्र वह 
छोटा था तभी उसने सोचा था कि बड़ा होने पर जब वह ख्य घर का 
मालिक बन जायगा; तत्र दोनों शाम भरपेट पापड़ और कटोरी-मर अचार 
ही खाया करेगा । सुनन्दा भी एक टुकड़ा नोंच-नोंच कर चाट रही थी 
ओर जीभ को तालु से सटा सटा कर पूरा रस ले रही थी। फिर होठों 
को सिमटा कर जोर से हवा खींबती, जैसे वह मिर्च के बीज चबा रही हो । 
प्रमोद हंसना चाह रहा था, पर वह चुपचाप ही बैठा रहा | 

सुनन्‍्दा ने आँखे मटका कर कहा--“प्रेम, ओ प्रेम !”? 

प्रमोद नही वोला, उसने आँखें तक भी नहीं उठायीं; पर उसके कान 
यह सुनने को खड़े हो गये थे कि सुनन्दा अब क्या कहती-करती है । 

सुनन्‍्दा हे बाय हाथ से बहुत होले उसका मुँह ऊपर उठाया, जैसे 
ग्रथम मिलन की रात पति, सखवप्रथम अपना नवपरिणीता पत्नी का 
मुंह, घूँघचट हटा कर उठाता है। अमोद ने अपनी ठुडढी कड़ी कर दी 
ओर सुनन्दा ने विशेष जोर नहीं लगा कर हाथ नीचे खींच लिया | वह 
चुपचाप बैठी रही, पर अन्दर ही अन्दर कुलबुला रही थी। उसने 
रुआँसे स्वर में कहा--“बस, इतनी-सी बात पर तुम्हें गुस्सा आ गया £?” 
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प्रमोद न हाँ? बोला, न हूँ!। वह बोली--“मैं तुम्हें हँसा दूँ! यह 
देखो, कपाल पर हँसी आयी, यह भोंहों पर, अरे उधर कान में घुसी, 
यह नाक में घुसी-ुसी-चुमी 555।” और प्रमोद खिलखिला कर हँस 
पड़ा | सुनन्दा भी खिलखिला पड़ी | फिर उसने अपने दाहिने हाथ में 
लगे अचार के तेल और मसाले के साथ उसकी नाक पकड़ ली, डुलाती 
हुई बोली--“बस, हो गये न तुम्हारे नखरे |! तुमको किस खुदा ने 
मद बना दिया ! तुम्हें तो औरत बनाना चाहिये था औरत !” 

फिर दोनों एक साथ खिलखिला पड़े थे--प्रमोद का मान टूट 
चुका था । 

जंकशन पहुँचा, कोई बड़ा-सा । गाड़ी रुकी ओर प्रमोद भी नीचे 
उतर पड़ा | उसका कुरता पसीने से करीब-करीब भींग चुका था और उसकी 
तालु की सिक्तता नष्ट हो चुकी थी $ खुले और विस्तृत प्लाट्फार्म पर 
आधीरात की हवा खुल कर बह रही थी ओर उसके भींगे कुरते को 
भेद कर पचपचाती देह में सुरफुरी जगा रही थी। वह धीरे-धीरे यहलते 
लगा। सारे प्लाय्फाम पर अघनंगे ओर खुले बदन लोग टाँगे पसार 
सोये हुए थे ओर उनसे बचते हुए मुसाफिर चढ़-उतर रहें थे | खोंचे वाले 
शोर मच्य रहे थे, कान फटे जा रहे थे | एक ओर सबसे अलग, एक 
पहलवान लेटा था, ओर उसके पास ही एक काला'सा कुत्ता चारो ठांग 
छितरा कर पड़ा था। प्रमोद उन दोनों के सर के पास से शुजर गया, 
जैसे किसी बहरे आदमी के पीछे से जापानी मोटर खिलौनागाड़ी निकल 
गयी हो | 

प्रमोद पानी की टंकी के पास पहुँचा, जिसे घेरे हुए कई आदमी 
जल्दी-जल्दी पानी ले रहे थे। वह एक किनारे वाला नल थाम कर 
भुकने को हुआ ही था कि उसने महसूस किया--अब प्यास से अधिक 
भूख उसे सताने लगी थी। उसके कानों से उन खोंचे वालों की विविध 
आवाज टकरा रही थीं, जो सर पर सारी दुकान लिये चक्कर मार रहे थे | 
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उसने ऋट्पट हाथ-मुं ह धोये, सर मी मिंगो लिया, पैर घोये, और फिर 
जलती हुई आँखों में छींटे डाले--पहले दो-चार बार जरा धीरे-धीरे, फिर 
कई बार तेजी से, दनादन | 

नल के पास से प्रमोद इस तरह हटा जैसे वह कोई खाई तड़प रहा 
' हो। उसके मुँह में पानी भरा था, उसकी श्राँखे लाल हो उठी थीं 
ओर उसके बालों से बूँद चू रही थीं। उसने कुछ खूखी-छूखी पूरियाँ 
खरीदीं, फिर तंबाकू काटने की मशीन की तरह मुँह चलाता हुआ, कद्दू 
के रतुए के साथ उन्हें निगलने लगा | 

पहलवान के पास लेटे हुए कुत्ते ने अपने कान डुलाये, पूँछ हिलाई । 
अगले पैरों को कुछ ओर आगे, ओर पिछले पैरों को कुछु और पीछे कर 
उसने कसरती अ्रगड़ाई ली; फिर अपने सर को दाहिने-बाय खूब जोर से 
अऋकभोर दिया। उसके कान उसी तरह पटापट करने लगे थे, जैसे मड़ए, 
की हरी डंठल को बीच से चीर कर बच्चे पटर-पटर किया करते हैं। वह 
प्रमोद के ठीक सामने पहुँच कर पूछ डुलाने लग गया था | 

प्रमोद मन ही मन हँस पड़ा। उसे अपने अच्छे दिनों के उस 
मुशीजी की याद आ गयी जो गाँव में अव्वल नंबर के हिसाबी थे, पर 
उनकी जरूरत इस तरह बढ़ी-चढ़ी थीं कि महीने में कई बार वे पिताजी के 
सम्मुख कुछ न कुछ माँगने पहुँच जाया करते। पिताजी के सामने वे 
जिस प्रकार सम्हल कर आते, झुक कर प्रणाम करते, हाथ जोड़ बैठ जाते 
ओर सर डुला-डुला कर अनुनय करते--वे सभी प्रक्रियाएँ इस कुत्ते की 
चेशाओं से मिलती-जुलती थीं । वह मुंशीजी, ओर यह कुत्ता--प्रमोद 
को इसी पर हँसी आ गयी थी । पर तत्वण ही चित्र का दूसरा पहलू 
भी उसके सम्मुख, यंत्र-लगे उत्त पट की तरह आ गया जो स्वयं उल्लठ कर 
अपनी पूर्वस्थिति पर पहुँच जाया करता है। वे मेरे पिता, और मैं यह 
प्रमोद ! पूरियाँ उसके गले के नीचे उतर नहीं" रही थीं, उसने पत्तल- 
समेत उन्हें ठीक कुत्ते के आगे फंक दिया। मन जाने किधर से एक नंगा 
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काला-कलूटा लड़का आ धमका ओर बड़ी फुर्सी से कुत्ते के मुंह से पत्तल' 
छीन अलग हो गया। प्रमोद को लगा, जैसे पेट में पड़ी हुईं पूरियाँ 
उछुलने लगी हैं, और यदि उसने भूल कर भी मेंह खोला तो वे बाहर 
कूद श्रायँगी | 

उसने लड़के को बुला चन्द पूरियाँ खरीद दीं, दो पेड़े भी खरीद 
दिये और उसके गाल थपथपा कर वह पानी पीने चला गया। प्रमोद 
गठर-गठर पानी पी रहा था और उसके कंठ का उमरा हुआ शंख नीचे- 
ऊपर आ-जा रहा था | 

न जाने क्यों, उसकी तबीयत सिगरेट पीने की हुईं । उसने पूरा एक 
डिब्बा खरीदा और घुआआाँ निगलता हुआ प्लाटफार्म की हवा खाता रहा । 

पीला-पीला चाँद डूब रहा था--क्षितिज के पास, घरों से प्रतीक्षा 
करता हुआ कोई मगर उसे अपने दाँतों से दबा निगलता जा रहा था। 
अभी-अ्मी आ्रायी हुई एक गाड़ी ने इतना घुश्राँ उगल दिया कि प्रमोद, 
न तो चाँद को देख सका ओर न आसपास टि्मिव्माती हुई स्टेशन की 
बत्तियों को ही। प्रमोद ने जोर का कश लेकर घुआआाँ उगल दिया--जैसे 
वह भी इस फेलते हुए, अंधकार में योग-दान करना चाह रहा हो | 

अंधकार''| प्रमोद सोचता है--शक्तिशाली अंधकार'''अविजित 
अंधकार' “चक्रवर्ती सम्राट अंधकार | सारी सृष्टि में फैले ये ज्योति्ंड 
ल्लीत सके हैं इसे ! न जाने कब से जल रहे हैं ये | सूर्य प्रतिदिन आता 
है, शाम को हार कर चला जाया करता है; चंद्रमा आता है, कभी एक 
मिनट में ही पठका जाता है, कभी दो मिनटों तक दम साधता है। पूर्णिमा 
की रात--अंधकार की परम विजय की द्योतत । अंधकार हाथ-पैर पसार 
कर सोया रहता है ओर यह च॑द्रमा का मृग-छोना उछुल-कूद मचाया 
करता है । मृग-छोना, उसकी इस सुषुसि को, उसकी पराजय--उसकी मृत्यु 
समझ लेता है। चींटोी, हाथी की पीठ पर चढ़ कर भी उसकी विशालता 
का अनुमान लगा सकती है ? पर, जब वह जगता है. तब प्रचंड प्रतापी 
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उदृण्ड मात्तंरड को भी गुझा में जाकर प्राण बचाने पड़ते हैं, चंद्रमा की 
क्या बिसात | एक अंधकार को पराजित करने के लिए. इतने ज्योति- 
पुजों का निर्माण ! 

प्रमोद अपने आप से बोलता है--प्रमोद, साहस और घैय, विक्रम 
ओर शक्ति का यह उंदाहरण लो अंधकार से। यदि तुम एक यही 
सीख पकड़े रहे तो अंधकार की ही तरह अमृत तुम्हारी मृट्ठी में है । 

उसका मस्तिष्क घड़ी के पेणडुलम की तरह दूसरे छोर पर जा पहुँचा- 
प्रकाश" 'आलोकधघन्वा | तुम्हारे प्रखर किरण तीर कितने व्यर्थ सिद्ध होते 
हैं! निहत्थे अंधकार को चीरते तो हैं, पर उसी में समा जाते हैं, रह 
जाते हैं। कोई भी तीर ऐसा नहीं जी उस पार निकल जाय, यहाँ तक 
कि उसके मर्म को भी छू सके। इतने छुद्व हैं तुम्हारे तीर, इतना 
विशाल है यह अंधकार [*“''*'विश्वकल्याण के शिखंडी को अपने सामने 
खड़ा कर, उसकी ओर से तीरों की जो यह अनवरत्‌ वर्षा की जा रही है, 
उससे क्या यह अच्चल हिमालय हिल जायगा ( प्रकाश, यह मूखंता युगों 
से करता आ रहा है, करता जा रहा है। प्रकाश [देवताओं ने 
आलोक का यह धनुष तुम्हें दिया, ज्योति के तीर दिये, विद्य॒त की गदा 
दी; मानवों ने तिजली नामक अपना सर्वाधिक अनुपम पाशुपत दिया, 
आर दानवों ने तुम्हें आसब पिला कर भेजा- फिर भी क्‍या तुम इस 
अकेला अंधकार को पराजित कर सके हो ?**'*'प्रकाश, मृत्यु से डरता 
हे; मृत्यु अंधकार को आज्ञा मानती है--अमृतपुत्र है वह [“” 

प्रमोद मदसूस करता है, उसे अंधकार ही अच्छा लगता है, इसलिए 
कि वह विशाल है, महान्‌ है; इसलिए कि उसकी मैली चादर में प्रमोद 
के जितने आँसू सूखे हैं, प्रकाश के चमचमाते पीतांबर पर उसकी उतनी 
मुस्कान नहीं बिखर पायी | 

प्रमोद सोचता है--सूय के साहस की प्रशंसा करनी ही चाहिये, 
क्योंकि वह रोज ताल ठोंक कर अंधकार से पंजे लड़ाता है, ओर न जाने 


३६ शिखंडी 


कृत्र तक लड़ता ही जायगा; पर उस अंधकार को क्‍या कहा जाय जो उसे 
रोज निगल-निगल कर उगल दिया करता हैं, खेल खेलाता है [7४““” 

प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली ओर वह अपनी सीट पर आकर बैठ 
गया । वह शारीरिक ओर मानसिक दोनों रूपों से काफी थक गया 
था, और उसकी आँखें किरकिरा रही थीं। वह खिड़की पर केहुुनी रख 
उठंग गया और उसने श्राँख मूं द लीं । 

बिपरीत दिशा से हृड़हड़ाती हुईं एक गाड़ी पहुँची--बेशुमार घुआँ 
उगलती हुई। सारा वातावरण घुआँ-मय हो गया, विषाक्त बन गया | 
प्रमोद के सामने जो ड्ब्बा लगा, वह पहली श्रेणी का था ओर उसमें काफी 
प्रकाश था, बिजली के पंखे दनादन चल रहे थे । कई आराम से लेटे 
थे, कई इधर-उधर माँक रहे थे । तीन-चार लड़कियाँ भी थीं, जिनमें से 
एक खिड़की के डंटे से पीछे की ओर सर टिकाये आँख मू दे पड़ी थी। 
उसके कान के पास के बाल फड़फड़ा रहे थे ओर वह रह-रह कर उसे पीछे 
* समेट लेती थी। उसके सामने एक नवयुवक बैठा था, जो कमी नीचे 
ताकता था और कमी उस युवती की ओर । प्रमोद महसूस कर रहा था, 
उसकी आँखों में जैसे रह-रहकर कोई शिखा दीस हो उठती थी। युवती 
का उभरा हुआ दाहिना वक्तुस्थल आँचल से बाहर था, ओर महीन 
मलमल के अँगिया के नीचे से रंगीन चोली की लाली छुन-छुन कर 
आ रही थी। प्रमोद ने उसे क्षणमर देखा ओर अपनी आँखे 
हथ ली | 

उस गाड़ी ने सीठी दी ओर उसके पहिये घूमे । प्रमोद के दिमाग 
का भी पहिया घूम चुका था, ओर जत्र वह चल उठता था तब वह आँख 
में दे-मूं दे ही बहुत दूर के दृश्य देखने लगता था--बैठे-बैठे ही न जाने 
कहाँ-कहाँ का प्यंग्न कर आता था। बंदूक की गोली की तरह, घोड़ा 
दबा नही कि लक्ष्य पर धाँय--इतनी ही तेजी से उसका दिमाग भागा 
करता था। प्रमोद, घुआआँ फेक रहा था ओर उधर उसकी गाड़ी भी घुआँ 
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उगलती हुईं हॉफ-हाफ कर सरकने लगी थी जैसे वह थककर चूर हो गयी 
थी, आगे बड़ना नहीं चाह रही थी । 

प्रमोद के सामने ऐसी ही एक लड़की का चित्र घूम गया, और फिर 
फाँद कर वह वहाँ जा पहुँचा, जहाँ कि वर्षों पहले उसने, सबसे पहले उसे 
देखा था। वह सुनन्दा के साथ स्कूल से ही उसके घर गया था पहली 
बार।| बाहर बरामदे में सुनन्दा के पिता अपने सहयोगी पुलिस-अधिकारी 
के साथ शतरंज खेल रहे थे, उनके मुँह में हुक्के की लंबी नली थी और 
वे रह-रह कर हल्का धुआँ फंक रहे थे | प्रमोद को देखते ही उन्होंने . 
बाहें पसार दी' ओर उसे छाती से चिपका लिया । थपथपी दी, पीठ पर 
हाथ फेरा, और पूछा--“अच्छे तो हो बेटा !” प्रमोद ने कुछ उत्तर नहीं 
दिया था। सुनन्दा के पिता ने साममे बैठे सहयोगी से कहा--'इसका 
नाम बड़ा मधुर है,जरा पूछिये तो |” उस सजन ने जिज्ञासा से, मरा हुआ 
लाल घोड़ा” उँगली में घुमाते हुए पूछा तो प्रमोद बोल नहीं सका | जब 
किंचित्‌ मुस्कुराते हुए सुनन्दा के पिता ने ही ढुलार से पूछा था तो उसने 
धीमे स्वर में कह दिया था-- प्रेम” । दोनों ठहाके देकर हँसने लगे थे । 

इसी बीच लड़कियों से लदी एक बग्घी फाटक पर रुकी, ओर एक 
किशोरी पे८ ओर तलहथी के बीच किताबों क। एक बोका थामे उतरी । 
उसके दाहिने हाथ में पीतल का चमचमाता हुआ एक डिब्बा था, ओर 
उसकी लंबी-लंबी वेणियों के लाल ओर नीले फुदने, अ्रभी-अभी खिले 
हुए फूलों की तरह साड़ी से बाहर राँक रहे थे । वह जब मुड़कर चली 
तब वे फुदने उसके नितंत्रों पर उसी तरह मूलते रहे जैसे उठती-गिरती 
हुई लहरों पर फूल उठते-बजरते रहते हैं । 

सुनन्दा के पिता ने पुकारा-- अनु”, ओर वह मुड्ककर वहाँ पहुँची जहाँ 
शतरंज चल रहा था | “बेटा, यह विशुनपुर के वाबू साहब का लड़का है, 
भीतर ले-जाकर कुछ खिला-पिला दो ।” किशोरी ने अपना डिब्बा किताबों 
पर रखा और प्रमोद को कंधे के पास पकड़ती हुईं भीतर ले चली । 
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किवाड़ी के पार भी नहीं हो पाये थे कि उसने भी पूछा--/8म्हारा 
क्या नाम है बबुआ १” प्रमोद को गुस्ता आ गया था--ये सभी मेरा नाम 
क्यों इस तरह पूछा करते हैं! उसने महसूस किया--यदि नाम सुनकर 
यह लड़की भी मुस्कुरा पड़ी तो वह किवाड़ी पर पठक-पठक कर अपना सर 
फोड़ लेगा | मे 

“तुम्त लजाते हो ! नाम बताने म॑ क्‍या लाज !” 

तत्र तक उधर से सुनन्दा दौड़ी आ गयी, अनु के ठेहुनों से भ्ूजती 
हुईं बोली--“दीदी, यह मेरा साथी है, प्रेम |” किशोरी मुस्कुरा पड़ी ओर 
किताबों पर का डिब्बा नीचे आ गिरा। वह समझ नहीं सका था, 
सुनन्‍्दा के भूतने से डिघ्या गिरा था था उसका नाम सुनकर चौंक 
जाने से | " 

प्रमोद को अनु ने अपने पास बिठा कर खिलाया, स्वयं उसका मुँह 
धो दिया, बिखरे बालों में कंधरी कर दी और फिर उसके गाल चूम लिये | 
वह, जैसे कि सब कुछ समझ रहा हो, मंद-मंद मुश्कुराता रहा । फिर 
अनु ने उसे गोद में उठा जिया और सुनन्दा को चिढ़ाने के लिए कहा--- 
“मैं तुम्हारी दीदी नहीं, प्रेम की दीदी बनूँगी ।”? सुननन्‍्दा, अनु के ठेहुनों 
को पकड़ उसकी ओर हँसती हुई देख रहो थी, जैसे उसे विश्वास हो कि 
दीदी तो आखिर उ्सकी है ही; यह तो प्रमोद को बढलाते के लिए ऐसा 
कहा जा रहा है। फिर प्रमोद के गाल चूमते हुए अनु ने पूछा था--“्यों 
प्रेम, आज से मैं तुम्हारी दीदी--ए |” और उसने गिरगिट की तरह अपना 
सर डुला कर पहले तो अनु के गले की चारें श्रोर अपनी छोी-छोटी 
बाहें डाल दी थी, फिर हाथ उठाकर सुनन्दा को परे हटाने की कोशिश 
की थी। सुनन्दा उसके ठेहुनों को पकड़ नीचे खींचती और वह खिल- 
खिलाता हुआ अनु के गले से लिपट जाता | 

लगभग, छः-सात वर्षों बाद, भैय्या पटने में पड़ने लगे थे और वह 
चाचा के साथ दूसरे शहर में था। पिताजी का तार मिला--फलाँ समय, 
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फर्ला स्टेशन पर पहुँचो, प्रद्य म्न की शादी है। पहले तो उसे विश्वास 
ही नहीं हुआ, यह कट मैंगनी प< व्याह कैसे | इधर से वह पहुँचा था 
उधर से मैय्या । उनके साथ, उनके अपने कई मित्र मीथे। बारात 
स्टेशन पर पहले तैयार खड़ी थी। उसे अब तक कुछ भी पता नहीं था 
कि शादी, किससे, कहाँ और कैसे घर में होते जा रही है। अचानक 
द्वार लगने के समय जब उसने सुनन्दा के पिता को आगे-श्रागे, चाँदी की 
थाली में स्वागत का सामान लेकर आते देखा तो वह चौंक उठा। उसके 
दिमाग में तत्लण अनु दौदी की तस्वीर नाच उठी, और तब उसके मनमें 
न जाने कैसी-कैसी गुदगुदी लगती रही थी । 

दूसरे दिन वह भी आँगन बुलाया गया, सुनन्दा से उसकी भेंट हुई--- 
आह |! कितनी खिल और बदल गयी थीं वह | वह उसे अपनी कोठरी में 
ले गयी थी ओर उसने दुनिया-भर की बातें की थी'। स्कूल और शहर 
छोड़ देने के बाद से लेकर तब तक एक भी पत्र नहीं लिखने के कारण 
वह गाल-मुह्र फुज्ञाकर बैठ गयी थी, सिर्फ हूँ-हूँ करने पर उसे गुदगुदा देती 
थी, ओर बाल पकड़ सर कककोर दिया करती थी। पानी माँगने पर 
भर गिलास दूध ले आयी थी ओर पान के बीड़े उसके मुँह में जबदस्ती 
ठूस दिये थे | 

रात-मर का थका और जागा वह, वहीं सुनन्‍्दा की कोठरी में सो गया 
था। सुनन्दा पंखा मेल रही थी, ओर उस समय उसने एक गंभीर चुटकी 
भी ली थी-“काश | तुम इसी तरह मुझे रोज सुज्ञाती |” सुननन्‍्दा लजा 
गयी थी, पर अपनी स्वाभाविक प्रगल्मता से उसने कहा था-“सच १ क्‍या 
जाड़े में मी ?? वह कितनी समझदार बन गयी थी। 

ह जब जागा तो सुनन्दा नहीं थी, पर बहुत सारी लड़कियाँ खिल- 
खिला कर हँस रही थीं--हँसती ही जा रही थी । उसके बड़े-बड़े बाल 
खाट में पीछे बाँध दिये गये थे जो एक हल्के झटके से ही खुल गये | 
वह भूँकलाया हुआ हॉफी लेता हुआ उठ बैठा था और साश्चय॑ उन 
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लड़कियों को खिलखिलाते हुए. देख रहा था। वह समक्त नहीं पा रहा 
था कि इतनी दंतपंक्तियों की भलमलाहट का अाखिर कारण क्या है । 
अचानक उसने श्रपनी आँखें रगड़ीं तो कोई गोंद-सी तरलवस्तु उपके 
हाथों में लगी । उसके मुँह में सिंदूर पोत दिया गया था ओर तब स्सने 
अंदाज लगाया था कि वह पूरा मिट्टी के हनुमान-सा वही दिख रहा होगा । 
बिछावन पर पड़ी चादर से ही उसने रणड़-रगढ़ कर अपना मुंह साफ 
किया और मन ही मन सुनभुनाता रहा । तब तक सुनन्दा आा गयी थी 
तो उसने डपठ कर पालकी मेगा देने को कहा था | लडकियाँ खिसक गयी 
थी', और तब सुनन्‍्दा ने गिडगिड़ा कर उससे माफी मांगी थी, ओर यह 
दलील दी थी कि सिंदूर किसी दूसरी लड़की ने पोत दिया था । फिर 
साबुन से मुँह घुला दिया, ओर जब प्रमोद बाल साफ करने लगा तो 
उसने कंधी छीन कर अपने हाथ से सवार दिये थे । 

तब थाली में दही तथा कुछ मिठाइयाँ लेकर अनु दीदी ग्रगट हुई थी । 
भरमांग सिंदूर, खिला हुआ चेहरा, सलज नयन, जिनमें लाल डोरे झो 
हुए थे। वह पीली महीन साड़ी पहने हुई थीं, जिसकी चकमक गोद 
जाली बड़ी फब रही थी। नाक की नोक से माँग के मुंह तक सिंदूर को 
एक मोटी रेखा पड़ी थी और हाथों में केहुनी तक लाह की पीली-पीली 
चूरियाँ मरी पड़ी थीं। प्रमोद ने उठ कर उनके पैर छुए और दीदी 
आज पहली बार लाज से लाल हो उठीं । उनको आर वह देख नहीं 
सका और चादर के छोर को तीरता रहा । वह उसके पास हो आकर 
बैठ गयी थीं और अपने मेंहदी-भरे हाथों से उसके बाल सम्हालती हुई 
बोली थीं--“ऐसे तो ये लड़कियाँ तुम्हें तंग कर छोड़ेंगी, ठम भी तो कुछ 
बोलो-हँसो |” वह अपने पैर के अंगूठे से फर्श पर लकौर खींचता: 
रहा था | 

अनु बोलीं--“चलो उठो, जलपान कर लो ।” 

“प्रा पेट एकदम भरा है दीदी ।” 


शिखंडी ४४१ 


सुनन्‍्दा ने अपनी दोनों तलहथियों में उसका मुँह ले हँसते हुए, कहा 
था--“दीदी नहीं, अब भाभी कहिये देवरजी | भाभी |? प्रमोद ने 
अपना मुँह कपट कर छुडा लिया था और अपनी हाथ-घडी के फीते को 
डुलाने लग गया था। माभी लजा गयी थीं | 

दूसरे दिन सुबह-सुबह, और बारातियों के साथ जब प्रमोद सोकर 
उठा ही था कि पालकी आयी और भैया उतरे । उनकी आँखें उनींदी, 
पलक भुकी हुई ओर चेहरा उतरा हुआ था। वे धीरे-धीरे प्रमोद के 
पास आये और कपड़ उतारने लगे। प्रमोद ने देखा था--मैय्या के गल्ले 
के पास ओर दुड्डी के नीचे सिंदूर के दाग पड़े थे। वह मन ही मन 
मुस्करा कर रह गया था, फिर जब भैय्या को दिखाया था तो उन्होंने लजाते 
हुए रुमाल से पोंछु लिया था । 

उसी दिन दोपहर में खीर खाने की बुलाहट हुई, वह अपने कई 
चचेरे भाइयों के साथ गया था। सुनन्दा की फूफी बोली थीं कि प्रमोद 
बाबू की भी शादी सुनन्दा से लगे हाथों कर दी जाय, भाई साहब (सुनन्दा 
के पिता) भी आज सुबह थोल रहे थे । + मैया, सिफे “अच्छा रहेगा! कह 
कर रेशमी रूमाल कलाई में उमेठ-उमेठ कर बाँधने लग गये थे, सुनन्दा 
तमक कर किवाड़ी की ओ2 में बैठी भाभी के पीछे जाकर खड़ी हो गयी थी 
ओर प्रमोद की इच्छा हो रही थी कि खीर, यों तो पड़ी-पड़ी ठ5ण्ठी हो 
जायगी, सो क्‍यों न इसे मटपट पेद के हवाले कर दिया जाय । अमोद ने 
किवाड़ी की ओर देखा तो भाभी मुस्कुरा रही थीं, ओर सुनन्‍्दा प्रमोद को 
बँंधा मुका दिखा रही थी | तब तक मैय्या ने भी उधर ताका, भाभी ने भट 
किवाड़ी आगे सरका दी; और दोनों भाई आँखों-आँखों में ही एक दूसरे 
का अ्रथ समझ मुस्कुरा उठे | 

खीर खाने की विधि चल ही रही थी कि किवाड़ी फिर पीछे सरकी । 
भाभी की नाक की नोंक से माँग के मुंह तक की सिंदूर-रेखा चमक उठी। 
उनके दोनों कंधों पर झ्ुक्ी हुईं सुननन्‍दा खड़ी थी ओर प्रमोद को जीम 
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निकाल हिला-डुला कर चिढ़ा रही थी। प्रमोद मन ही मन मुस्कुरा रहा 
था, और उसने खीर का कौर कुछ आगे बड़ाते हुए, सर डुला कर इशारा कर 
दिया था--खाश्रोगी १” सामने बैठी ओरतों ने अचानक पीछे की ओर 
ताका, किवाडी एक भटके के साथ बंर हुईं और फिर सभी खिल्खिला कर 
हँस पड़े । | 

ओर अभी प्रमोद के सामने अनु का वह दुखद चित्र भलमलाने 
लगा था, जिसमें वह एक तपस्विनी की मुद्रा में, खादी की सफेद साड़ी 
पहने चरखा काट रही थी। उस सिंदूरूमरी मांग के बाद उसने भाभी 
का यही रूप देखा था--मानों ऊषा की लाली को भादों क काले मेघों ने 
धो-पोंछु कर साफ कर दिया हो। वह शांत और गंभीर बैठी थीं, मानों किसी 
शाप के बश अहल्या पत्थर बन गयी हो | उनके आनन पर वैधव्य का रूखा- 
पन था, जैसे चमचमाते शीशे पर धूल की पते जम जाती हैं। उनके बाल 
रूखे-सूखे, पीछे बिखरे पड़े थे ओर हाथ सूतसे उल्लके थे। चरखे का घुर॑-घूँ 
स्वर चल रहा था और माभी, अतीत तथा भविष्य के कपाट बंदकर वत्तमान 
की कालकोठरी में कुलबुल्लाती हुईं अपनी जिन्दगी के दिनों को दनादन 
समेठती जा रही थीं, रह-रह कर आँचल से अपना मुख पोंछ लेती थीं । 

प्रमोद की आँखों में डब-डब आँसू घुमड आये । दूर चमकता हुआ 
तारा, धीरे-धीरे कलमज्ञाता हुआ नजर आया--फिर जैसे कि दौडती घार 
पर थिरकता दिख पडा ओर अन्त में धूमित्ञ पड़ गया। ट्पूसे कई बूँद॑ 
चू पडी--तारा साफ दिखने लगा था | 

न जाने किस स्टेशन पर गाडी रुकी, कुछ पुराने मुपाफिर उतर गये, 
कुछ नये आये। घँघले प्रकाश में प्रमोद ने देखा--7क कंक्राल लाठी 
टेकता-टेकता आया, रोन्रे कर भीतर प्रति हुआ और नीचे ही किनारे 
लग कर बैठ गया। उसकी डोलती छाया से प्रमोद ने महसूस किया--- 
शायद वह मिखमंगा है और अ्ंघा। बैठते के समय एक धीमी कराह 
उसके मुख से निकली, ओर तत्र प्रमोद ने यह भी अंदाज लगाया 
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कि उसे बैठने में तकलीफ होती है । बह अपना माथा पीछे टेक आराम 
करने लगा, और तब प्रमोद ने अनुमान किया--मिखमंगे ने अपनी 
आँख मूँ द ली होंगी; उसी तरह, जिस तरह बीमार बैल गुहाल में पहुँचते 
ही राख मूं द लेता है । 

सीट पर लेटे हुए, किसी मुसाफिर ने मिड़का-...ऐ, बाहर जाओ 
बाहर; यह ब्योढ़ा है, छ्योढ़ा |?” 

मिखारी कुछ क्षणों तक चुप रहा, फिर बोला--“झ्योढ़ा हो या 
अढ़ेया, हमें क्या बाबू । अगले टीसन पर ही उतर जायेँगे |? सीट पर 
बैठा मुसाफिर न जाने कितना भुनभुनाया--तमीज, सम्यता, सरकार--.. 
सब पर दो ठुक आलोचना | 

प्रमोद ने आसमान के घुलते हुए अंधकार को देखा, अगशणित लुकते- 
छिपते तारों को देखा--स्रगंगा की धवलता और मी बढ़ गयी थी | उसने 
कस कर अंगड़ाई ली, डँगलियाँ चटखायीं--उसे लगा, जैसे उसका बदन 
कुछ हल्का पड़े गया है, थिर पड़ा हुआ खून दौड़ने लग गया है। उसने 
सिगरेट सुलगा ली,ज्षणभर के लिए, सो के डंटे पर सर टेक कर बगलवाली 
सीठ पर बैठी गुलथुल मारवाडिन के बायें कान का कर्णफूल द्मक उठा 
उसने महसूस किया, हिचकोलों के साथ वह भूल रहा है और उसके गाल 
को लाली को चूम-चूम कर रह जाता है। प्रमोद ने अंधकार में ही बाहर 
जोर से थूक फंका और यह देखने का असफल प्रयास किया कि वह कहाँ 
जाकर गिरा। थूक की ननहीं-नन्‍्हीं बूँदे तेज हवा की घुनकी से घुन कर 
उसके चेहरे पर पड़ीं ओर उसने सर भीतर कर लिया । उसने देखा था, 
गाडी अंधकार को चीरती हुईं आरागे बढ़ती जा रही थी और पीछे-.. 
अंधकार फिर उसी तरह एकाकार होता जाता था जिस तरह किसी 
रबर के टुकड़े में सुई घुसा कर फिर निकाल लेने पर हो जाता है । रबर में 
यो एक दाग भी पड़ जाता है, पर अंधकार लहरों के आलोड़न-विलो डन 
को तरह एकाकार हो जाया करता था | 
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उसने धोती से चेहरा पोंछ कर फिर एक जोर का कश खींचा, और 
उसके कानों से किसी फिल्मी गीत की वह पंक्ति बार-बार टकराती रही, 
जिसमें आकुल प्रतीक्षा में पढ़े किसी विरही हृदय के निराश उद्गार बड़े 
सीचे-साथे ढंग से फूट पड़े थे | 

५मुहानी रात दल चुको, न जाने तुम कब आओगे |” 

वह हौले-हौले गुनगुनाने लगा, श्रयत्न किया कि उसी तरह गाये 
जिस तरह कि उसने उसे पहले-पहल सुना थां। उस तर्ज से मिला कर 
गाने के लिए वह व्याकरणु-विरोधी संधि कर बकबाओगे' बना देता और 
फिर घुआओं उगल देता । 

इस एक पंक्ति के साथ उसके जीवन का जितना ही सुन्दर और 
रोमांचक परिच्छेद जुटा है, वह उसके चरित्र का उतना ही कुरूप और 
घिनौना अंग भी सिद्ध हुआ है । उसकी आँखो के सामने नाव उठा-- 
दूर एक शहर का छोट-सा मुहज्ञा, जहाँ वह भाई से अलग होकर एक 
चाचा के साथ रहने लगा था। चाचा, पास ही की अपनी छोटी सी 
जमीन्दारी का इंतजाम करते थे ओर दिन भर उसी में व्यस्त रहते 
थे। शाम को भंग चढ़ा कर वह कुम्मकर्णी निद्रा में इस तरह खर्रठे लेने 
लगते कि यदि मुहल्ले में नगाड़ा भी बजे तो वह टूटने को नहीं | कुए्ड के 
भुएड मच्छर उन्‍हें डैंसते रहते पर उनकी नींद नींद ही थी। एक 
मैथिल रसोश्या था जो शिवजी से अधिक उनकी बूटी का भक्त था। शाम को 
चाचा के साथ भंग पीता, साँम-सकारे खा-खिला देता ओर फिर डकारता 
हुआ घण्टों मोड़ पर वाली पान की हुकान पर जमता। वह गाँजा भी 
पीता, और कभी तो वहीं दुकान पर, नहीं तो बाहर चबूतरे पर गमछा 
बिछा कर पड़ रहता | 

उसके साथ, उसके दूर के रिश्ते का एक लड़का भी था--गणेश । 
जब बह पहली बार रसोइये के साथ डेरे पर रहने आया था, तब प्रमोद ने 
खूब दृष्टि गड़ा कर उसके सूखे हुए चेहरे, उसके फठे-गंदे कपड़ों को 
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देखा था; ओर तब जैसे चुपके से कोई उसके अमन्‍्तर में कह गया था«»- 
“बेचारा गरीब है !” 

गरीब! प्रमोद ने शुआँ फ्रेकते हुए अपनी आँखें खोल दीं। 
खर्राठे लेते हुए उस सहयात्री को देखा, जिसने अ्रभी-अभी जोर से साँस 
खींच कर करवट बदली थी। उसने फिर आँखें मूँ द लीं, और अ्रतीत 
के उन शिलालेखों को पढ़ने का ग्रयत्त करने लगा, जो उसी के हाथ की 
लिपियों में कभी लिखे गये थे, पर जिन्हें अ्रब दुहराने में वह अपने को 
अक्षम पाता था। वह अतीत की गंदी नालियों से कुछ चमकते रत्नों को 
निकाल, उनकी परीक्षा--उनका मूल्यांकन कर रहा था, और देख रहा 
था कि उनके मिलमिलाते प्रकाश में वर्तमान की पथरीली जमीन 
और भविष्य की अंधेरी गुफा में वह और कितने पग आगे चल 
सकता है । 

गरीब १ प्रमोद सोचने लगा था--उन दिनों यह विशेषण उसे 
कितना प्रिय था। इसे सुन कर उसकी छाती फूल उठती थी उसके पैर 
इंतराने लगे थे, ओर उसके चेहरे पर एक तनाव आ जाया करता था । 
केवल यह समझ कर कि वह उन लड़कों में नहीं है जो पुस्तक न रहने 
के कारण शिक्षकों की भिड़कियाँ खाते हैं--बंच पर खड़ा कर दिये जाते 
हँ--बर्ग से निकाल दिये जाते हैं; वह उन लड़कों में नहीं है जो नियत 
तिथि पर शुल्क न देने के कारण जायज जुर्माना माफ करवाने के लिए 
शिक्षकों की खुशामद किया करते हैं, उनके सामने भूठ-सच दलील ं देते 
हैं; वह उन लड़कों में नहीं है जो सरस्वती-पूजा में चन्दा देने के निमित्त 
दो-चार आनों के लिए. चंदा उगाहनेवालों से जिरह किया करते हैं, 
कन्नी कटा जाते हैं । 

गरीब ; प्रमोद का हृदय मथने लगा, उसका दिमाग घूमने लगा | 
उसे लगा, जैसे उसके कए्ठ के पास किसी शक्तिशाली विष की यैली पड़ी 
हो जो अपनी ज्वाला से उसके सारे बदन को झुलसा रहा हो | 


नह 
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गरीब (“प्रमोद नियति से मन ही मन बोला--“देवि, चाहे सब 
दिनों के लिए ही क्यों न हो, गरीब ही रहने देना, अमाव की अट्टी में 
जलाते रहना; पर सुख की सेज पर से घसीठ कर जलती मसरुभूमि में नम्म 
पड़े रहने को विवश न करना ।7 

रसोइये ने बताया था--गणेश का वाप किसी जमीन्दार के यहाँ 
कारिन्दा था, डकेतों द्वारा मार डाला गया। वहीं बछ्वोढ़ी में रह कर 
पढ़ता था वह | माँ बहुत पहले मर गयी थी, पिता ही एकमात्र अवलंब 
था| पिता के मार दिये जाने पर जमीन्दार ने इसे निकाल दिया था 
ओर तब वह किसी तरह अपने इस सम्बन्धी की धोती-बादर पकड़ 
पाया था | 

गणेश बोला था---उसकी इच्छा होती थी कि वह गंगा में दूब मरे 
ओर वहाँ चला जाय जहाँ उसके पिता खाना बना कर उसके आसरे मे 
बैठे होगे | 

गार्डी मे बैठे प्रमोद ने विश्लेषण किया--गणेश के अंदर वह कोन-सी 
शक्ति थी जिसने उसे उस समय विमोहित कर लिया था | उसकी वाणी 
के अंदर वह कोन-सी वेदना थी, जिसने उसकी सारी सहानुभूति प्राप्त 
कर ली | प्रमोद ने निर्णय किया--उसकी अक्षमता, दरिद्रता; तथा 
अपनी शान, श्रपनी शौकत दिखा सकने का एक सुअ्रवसर---अपने 
अहंकार की तुष्टि! उसने अनुभव किया था, वह कितना महान है । 
नियति ने तुलना के लिए एक कितना गरीब, अ्क्षम और निरीह प्राणी 
उसके पाश्व मे लाकर खड़ा कर दिया था | 

क्या जानता था कि इस प्रकार वह एक भयंकर सर्प को दूध पिला 
रहा था! नहीं, इसमे गणेश का क्‍या दोष ! यह तो ख्य॑ उसकी 
अपनी ही दुर्बेज्ञता थी जो शनेै.-शनेः उसकी शक्ति की क्षय करती जा रही 
थी--अज्ञात रूप से। उस समय तो उसे इस पतन की ओर जाना 
बड़ा अच्छा लग रहा था, और महज मनोर॑जन के नाम पर ही वह 
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वह पीला-पीला पड़ गया था, आँखें उसकी घंस गयी थीं, और उनकी 
चारों ओर स्याही दौड़ गयीं थी | बाद में आँखें हल्दी की तरह पीली 
पड़ गयाँ। चाचा उसे घर ले गये थे ओर महीनों तक वैद्यजी इलाज 
करते समय उससे कहते रहे थे--“वैद्य से कुछ नहीं छिपाना चाहिये 
बी जब * पाँच-छः महीनों के बाद, वह फिर बहाँ पढ़ने 
लौटा तो पता लगा कि, वह ओरत कलकत्ते भाग गयी है- किसी 
बाबर्ची के साथ | 

प्रमोद सोचता है--जीवन में ये ही पाप किये उसने, जिनका फल उसे 
भुगतना पड़ रहा हे--भ्रुगत रहा है। उसके भीतर एक ऐसे शूत््य का 
निर्माण हो गया है, जो बाहर कोई रंग चढ़ने नहीं देता । उसका अंतर 
अपने उस खोखलेपन से इतना अधिक परिचित हो गया था कि मस्तिष्क, 
जब कभी सिद्धांत की कांटी पर विचारों के तार उमेठने लगता, वह शृत््य 
अपना संपूर्ण खोखलापन लिये विस्तृत होता जाता-फैलता जाता और 
उसे निगल जाता। कांदी उखड़ जाती, विचारों के तार कनभना कर 
बिखर जाते--अपने आप में उलक जाते । वह फिर कभी उन्हें सुलभाने 
का साहस नहीं कर सकता [7४४ 

वासना की भूख | मनुष्य को पशु बना देनेवाली यह आग [| कितनी 
उद्दाम होती है इसकी जाग्रति | कितनी ग्रबन्न होती है इसकी झक- 
मोर |[7४० मनुष्य, अपने को मनुष्य बनाये रखने के लिए, पद्ु से 
अपने को भिन्न सिद्ध करने के लिए, सामाजिक नियमों द्वारा इस भूख 
पर--इस प्यास पर, नियंत्रण रखता है। नियत्रणों में बँधा हुआ 
नियंत्रित, सोचनेवाला पशु ही मनुष्य है। सृष्टि का प्रत्येक प्राणी, जन्म 
ओर स्वभाव से पशु है। बंदरों की संतान ने, अपने-आप को, अपने 
द्वारा बनाये हुए नियमों में ही बाँध कर, अपने बाप-दादों से अधिक सम्य 
करार दिया है। पर, यह नियंत्रित मूख जब कभी जोर॑ मारती है, तब वह 
अपने बाप-दादों को, भी मात कर देता है [४४४ 


पर शिखंडी 


बौद्धों का काषाय चिथड़ा-चिथड़ा कर डाला इसी भूख ने, बल्नभ-संप्रदाय 
की धजी-धजी उड़ा दी इसी प्यास ने। राजनीतिज्ञ कृष्ण को भगवान्‌ 
बना देने वाले नर-पँगवों ने ही उसे कामी बनाकर गाँवन्गाँव, गली-गली 
नाचने को बाध्य किया | 

यदि जीवन, एकदम अपने मौलिक रूप में ही रहे, तो यह मनुष्य 
भी सिवा एक विलासी के ओर कुछ नहीं रहता । न तो उसे किसी का 
डर ही रहता और न किसी की शंका ही। वीरभोग्या वसुन्धरा, 
बिलासियों की क्रीड़ा-मूमि बनी रहती | 7४7४ ओर तब, मनु के सभी 
बेटे, मनु की बेटियों की चारो ओर घूमते, दृत्य करते | 777० आज भी 
मनु के ऐसे बेटे हैं, आज भी मनु को ऐसी बेटियाँ हैं, जिनके एक 
संकेतन्मात्र से ही नियंत्रण दीले पड़ जाते हैं--बंजीर ट्ू८ कर गिर जाती 
है--शृंखला की कड़ियाँ चकनाचूर हो जाती हैं। ओर, ओर तब वहाँ 
आनन्द की वर्षा होती है । 77 

“जीवन, संग्राम है”,--दाशनिकों के इस कथन पर श्राज प्रमोद को 
शंका हो रही है। वह सोचता है--जीवन का जन्म आनन्द से है । 
स्री ओर पुरुष, सिफ एक आनन्द की प्रासि के लिए मिलते हैं, उस 
समय एक जीवन को जन्म देने का विचार, उनके आनन्दाभिमूत मस्तिष्क 
में शायद ही उठता हो। यह तो अकरस्मात्‌, उस आनंद से जीवन 
उद्भूत हो जाता है ।““जीवन का जन्म संग्राम से नही, संगम से है; 
विरोध से नहीं, संधि से है । 

आनन्द से उद्भूत जीवन संग्राम नहीं हो सकता, जिस प्रकार 
आदमियों से उत्पन्न संतान, सियार नहीं हो सकती | प्राकृतिक रूप से 
यदि जीवन को बढ़ने दिया जाय, तो जिस प्रकार शिक्षु से किशोर, ओर 
फिर किशोर से युवा होने में, शारीरिक [रूप से उसे कोई कठिनाई नहीं 
उठानी पड़ती; उसी प्रकार, आनंद प्राप्त करने में भी उसे कोई बाधा नहीं 
मिलेगी। यदि जीवन को, जीवन भर, माँ के दूध पर ही जीवन बिताना 
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पड़े, या उसे दूध पर्याप्त मात्रा में मिलता रहे, तो उसे संघर्ष नहीं ही 
करना पड़ेगा । राजा-महाराजाओं के सपूत, इसके उदाहरण हैं. और 
हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ने या घुड़दौड़ में भाग लेने को हम संग्राम की 
संज्ञा नहीं दे सकते | 


जीवन आनन्द है, यदि हमारी सामाजिक ओर आर्थिक व्यवस्था, 
कोई अपग्राकृतिक कार्य कर उसे विषाक्त न बना दे [““““यदि दूसरों का 
कोर छीना जायगा अपना कोर बचाकर रखने के लिए, तो संघर्ष होगा 
ही। यदि दूसरों का आनंद छीना जायगा अपना आनंद बढ़ा रखने के 
लिए, तो संग्राम होगा ही [४४४7 


प्रमोद का माथा झुक गया था, गाड़ी बढ़ती जा रही थी। प्रमोद ने 
निर्णय दिया-- 

जीवन संग्राम नहीं है। शक्तिहीन ओर अपाहिज व्यक्तियों के 
मस्तिष्क की उपज यह सामाजिक व्यवस्था, अपने विशेष आनंद की 
उपलब्धि के लिए, शक्तिशाली मनुष्यों के जीवन को संग्राम करार 


गाड़ी का स्वर कुछ अधिक तीज्र हो उठा, शायद वह कोई लंबा 
पुल पार कर रही थी। ब्राक्ष मुहूर्त की मलय बयार के शीतल भोंके 
चल रहे थे। निस्तब्धघता को चौरती हुईं गाड़ी की सीटी ने सारे 
वातावरण को जैसे ऋकमकोर कर जगा दिया। अमोद ने अपनी भारी 
पलकों को होले उठाकर, एक बार बाहर देखा--शुक्रतारा चमक 
रहा था। उसकी पलक मुँद गयीं। उसने खिड़की पर अपनी 
दोनों बाहों को रख, अपने माथे को आश्रय दिया, जो एक हिचकोते 
से डोल कर एक ओर थिर हो गया। वह नन्‍हीं-नन्‍्हीं साँस ले 
३३ ४/॥ 0 हक 
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“त्तत्रो, तुम क्या देखोगे, इस ऊषा की लाली क्‍या है! 
संकल्प भर रहा है उनमें, संदेहों को जाली क्या है! 
कौशल यह कोमल कितना है सुपमा दुर्भेद् बनेगी क्‍या? 
चेतना इच्द्रियों की मेरी, मेरी ही हार बनेगी क्‍या!” 


-“कीमायनी ( कामसर्ग ) 


“६ ॥ 


तपस्या 


सारा वंग भरा था। नये वर्ष का प्रथम दिन--सभी छात्रों के 
मन में एक उत्साह, नवीन जीवन का एक उद्देगमय संचार था। कोई 
पतलून में दोनों हाथ डाले इस तरह अकड़ता हुआ क्लास में घुसता, जैसे 
हिन्दुस्तानियों की समा में अंग्रज अफसर आ गया हो । दूसरा लपक 
कर उस तक बढ़ता और दोनों कसकर हाथ मिलाते | कोई सारे वर्ग पर 
एक सरसरी नजर डालकर, कोने में बैठे अपने गोल में जा मिलता ओर 
साथियों के साथ हँस-हँस कर बातें करने लगता, जैसे यह क्लास नहीं-- 
कोई होटल हो । कोई एक किनारे बैठा-बैठा चुपचाप इन चुहलबाजों को 
देखता, ओर फिर डेस्क के नीचे अपने पैर कुल्लाता हुआ, सामने रखी 
कॉपी पर कुछ रेखाएँ खींचने लगता | कोई तेजी से इस दरवाजे घुसता 
ओर उस दरवाजे निकल जाता, जैसे वह बहुत व्यस्त हो और हिटलर 
का पहाड़ उसी के सर पर टूट पड़ा हो। कोई अपने साथी के साथ 
बातें करता हुआ धोरे-धीरे प्रवेश करता ओर डेस्क पर पैर टिका कर कभी 
नवागंतुक छात्रों को देखता, उनके चेहरों ओर पहनावों पर व्यंग्य करता 
हुआ हाथ में मुँह छिपा हँसने लगता । कोई किसी के नये डिजाईन 
के कोट पर अपने मन्तव्य प्रकट करता ओर अपने पतल्ून के क्रीज ठीक 


छछ 
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करने लगता | कोई रूमाल निकाल कर मुँह पोछुता और ऊपरी जेब 
में इस तरह रखता कि उसका खूबसूरत छोर पंजाबी पगड़ी के पंखनुमा 
तुरें की तरह झाँकता रहता । कोई दाँतों में फाउन्देन-पेन थामें, ऊपर 
बिजली के प॑खे को देखता और फिर कुरते को चुटकियों से फैज्ञाकर भीतर 
मुँह से फ़रेक मारता, या रूमाल को छुमान्घुमा कर हक करने लगता । 

एक अभी-श्रमी अपने दीले-दाले पतल्ून को पे तक खींचता 
हुआ--मजनेँ की तरह डोल-डोल सीटी बजाता हुआ क्लास में घुसा । 
उसे देखते ही सारे वर्ग में हँसी की एक हल्की लहर दौड़ गयी, ओर 
उसके पूर्व-परिचित साथी 'हेलो-हेलो रणजीत” कहते हुए उसे अपने गोल 
में खींच ले गये | वह एक अजीब तरह से आँखे मठकाता ओर रह-रह कर 
सीयी बजा देता था | उसके चलने, बोलने ओर विभिन्न मुद्राओं म एक साथ 
बातचीत करने के ढंग से हँसी फूट पड़ती और जब वह देखता कि उसे 
देख कर सभी हँस रहे हैं, तब वह इतना गंभीर बन जाता मानो उसने कुछ 
किया-घिया ही नहीं | 

खादी पैजापा, खादी कुरता, अस्तव्यस्त बाल और बढ़ी हुईं दाढ़ी-- 
प्रमोद दरवाजे पर आया और ठिठक गया। उसने चारो ओर नजर 
दोड़ायी, एकदम उस कोने में कुछ खाली जगह थी। वह तेजी से पैर 
बढ़ाता हुआ, वहाँ जाकर बैठ रहा | उसके सामने की बंचों पर ही पतलून- 
धारियों का गोल, तरह-तरह के मज़ाक कर रहा था। एक ने पूछा-- 
“जानते हो ! इस बार पाँच छोकरियों ने अपने क्लास में नाम लिखाया 
है। एक को तो अ्रभी बाहर देखा था--पूरी चुहिया है चुहिया |? 

सबने एक हल्का ठहाका लगाया, रणजीत ने एक साथी की नाक पर 
से चश्मा उतार अपनी नाक पर रखा, ओर अधरमँपी आँखों से इस तरह 
अपनी पलक घुमायीं जैसे कोई उल्लू दिन में ताक रहा हो । सब ने फिर 
ठहाका लगाया और एक ने उसकी पीठ पर एक धौल जमा दी। रणजीत 
कछुए की तरह गदन घुसा कुबड़ा बन गया | 
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प्रोफेसर हँसे, उनकी बाछे खिल उठीं। प्रमोद का यह छोटा-सा 
उत्तर सत्य के मर्म तक का उद्घाटन कर देने वाला था, साथ-साथ प्रमोद के 
गौरव के अनुकूल मी यह पडता था | 

सारा क्लास एकदम शांत था, सुई गिर जाने तक की आवाज हो 
सकती थी। लड़के, अभी तक प्रमोद को रह-रह कर ताक रहे थे और 
फुसफुसा कर बाते कर रहे थे। प्रमोद सर नीचा किये नाखून कुरेदने 
लगा था, जैसे कोई अप्रिय घटना घट गयी हो | 

घंटी बजते ही पहला आदमी जो तपाक्‌ से उससे मिला--वह था 
रणजीत | वह जब बहुत खुश होता तो किसी का हाथ पकड़ कस कर 
भकभोर देता और उसके बाद ही तलहथी पर उँगली गड़ा गुदगुदा 
देता। ऊसने प्रमोद के दोनों हाथों को भकमोरते हुए कहा--“मुझे 
माफ करंगे, मैंने आपको बुद्ध, समझा था,” 

प्रमोद मुस्कराया--“आप काफी मजेदार आदमी हैं |? 

रणुजीत ने कट कहा--“मान लिया न आपने भी !”” 

ओर सभी लड़के उसके कहने के ढंग पर मुस्करा पड़े। लड़कों के 
बीच सिमट्ता हुआ जब वह आगे बढ़ा तो उसने पाया--सारा क्लास ही 
उसकी ओर ताक रहा है । 

है ् व र 

प्रमोद जब क्लास से बाहर निकला, तब उसे खुशी भी हो रही 
थी--एक भिक्रक मी। पहले ही दिन अप्रत्याशित रूप से प्रतिष्ठा 
मिलने के कारण जो आंतरिक आइलाद उसे प्राप्त हुआ था, उससे उसके 
चेहरे पर एक चिकनाहट आर गयी थी, आँखों से एक तेज माँकने लगा 
था। पर जब किसी छात्र को वह अपनी ओर घूर-घूर कर ताकते 
देखता, या उसकी ओर इशारा कर आपस में फुसफुसाते पाता, तब 
अनायास सकुचा जाता । खुशी के मारे उसकी एड़ियाँ जमीन पर बैठ 
नहीं रही थी, पर उस भिक्क के कारण वह अचानक रुक-रुक जाता 
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द। 
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ओर एड़ी बैठा-बजैठा कर कदम बढ़ाता। रणजीत उसके साथ था ओर 
उसने ही बताया था कि अब लगभग एक घण्टे तक कोई दूसरा क्लास 
नहीं, और इसीलिए. तब तक के लिए, वह जहा-कहीं जाने-घूमने को 
स्वतंत्र था। रणजीत उसे पुस्तकालय ले गया था, जहाँ जीवन में पहली 
बार उसके मन में यह विचार उठा कि वह कितना होन ओर क्ुद्र है-- 
कितना अज्ञान भरा पड़ा है उसमें | ज्ञान का समुद्र कितना विशाल है, 
आर उसके सामने उसकी कितनी छोटी हस्ती है--महज एक बूँ द के बराबर, 
बल्कि उतना भी नहीं। उसे ऐसा लगा कि पुस्तक एक-एक कर, 
आल्मारियों से निकल-निकल कर उसके पास आ रही हैं ओर पूछ रही 
हैं-तुम यह जानते हो ; ठुम वह जानते हो ! ठुमने इसे पढ़ा है | 
तुमने इसे देखा है! ओर, ठुमने कभी इसका नाम भी सुना है ! 

प्रमोद सोच रहा था--इन अआहल्मारियों में जो ज्ञान की पुस्तक रखी 
हुई हैं, उनमें कितनों को पढ़ डाला है उसने ! यदि कुछ पढ़ा है, तो 
कितना समझा है |! यदि कुछ समझा है तो कितना याद है। और 
यदि कुछ याद है तो वह फिर उन्‍हें दुहरा सकता है! प्रमोद ने एक 
सरसरी निगाह से चारों ओर, ऊपर से नीचे तक सजी हुईं पुस्तकों को 
देखा--उनकी संख्या का एक मोौठा अंदाज लगाया, मन ही मन उनके 
बेशुमार पन्नों की कल्पना की, उनके अछ्रों का अम्बार खड़ा किया--और, 
तब अपनी ओर देखा, शायद्‌ एक अक्षर के बराबर भी उसका 
श्रस्तित्व नहीं | 

प्रमोद सोचता जा रहा था--जो ज्ञान का घमण्ड करता है, उसे 
यहाँ बैठा दिया जाय, नियमित रूप से ब्रैठाया जाय। यदि उसमें कुछ 
भी अक्ल होगी तो वह समझ जायगा अपनी क्षुद्रता को--अपने 
छिछुलेपन को | 

अपनी उंगलियों से कपाल को जरा दाब कर उसने तीननचार बार 
रगड़ा--इतना विशाल है ज्ञान, पर अज्ञान उससे भी विशाल है। प्याज 
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के छिलकों की तरह अज्ञान का पत॑ हटाते जाओ, पूर्ण ज्ञान मिलेगा 
नहीं। हमारा प्रत्येक ज्ञान, हमारे प्रत्येक अज्ञान का उद्घाटन करता 
है। कोई भी ऐसा आदमी नहीं जो सब कुछ जानता हो, पूर्णज्ञानी 
बन गया हो। और, और यह पूर्ण ज्ञान है क्या (५५««+> 

प्रमोद अचानक रुक, गया, दूसरी ओर से आकर रणजीत ने उसे 
टोक दिया था--“क्या सोच रहे हैं आप ?” 

'कुछ नहीं तो |” 

दोनों बाहर आये, प्रमोद गंभीर था कौर रणजीत मौन। प्रमोद 
के पेट में कुछ था जो रंग रहा था और रह-रह कर. एऐंडता जा रहा था | 
उसे कुछ मिचलाहट मालूम हुईं और उसने जोर से थूक फंका । फिर 
बोला--“रणजीतजी, मेरी तबीयत अच्छी नहीं । पहले सर में द्दं था 
और अब मिचलाहट मालूम पड़ रही है। सोचता हूँ, डेरे जाकर 
आराम करू |? 

रणजीत कुछ समक नहीं पाया, अनायास उसने कहा--“चलिये, मैं 
आपको पहुँचा दूँ ।”” 

“नहीं-नहीं, में श्राप चला जाऊँगा। आप कहाँ जायँगे मेरे 
साथ इस धूप में ।”” ' 

“कहाँ ठहरे हैं आप (१?! 

“छोड़िये इसे, अभी तो बस एक धर्मशाले में ही ठहर गया हूँ।” 

प्रमोद के होठ सूख गये थे, उसका तालु जल रहा था । रह-रह 
कर कुछ तीखे गैस ऐसी चीज उसके पेट को हिलकोर रही थी, और मुँह 
तक आकर उसके होठों को मरोड़ दे रही थी। उसी समय दनादन 
कई घंटियाँ गनगना उठीं | 

“अच्छा, तो अब आप जाइये; फिर कल मिलेंगे।” प्रमोद 
आने बढ गया | 

पीपल के बूढ़े पेड़ के नीचे खड़ा होकर रणजीत देख रहा था--नयी 
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खरीदी हुईं कॉपी से, धूप को चेहरे पर पड़ने से बचाते हुए प्रमोद धीरे- 
धीरे चलता जा रहा था। उसकी गति में एक थकान थी, उस भिखमंगे 
की एक लड़खड़ाहट थी जिसे न तो अपने पार किये हुए रास्ते से कोई 
मोह रहता है, और न सामने की राह से कोई आशा | वह उसी तरह 
बढ़ता जा रहा था, फाटक पर पहुँच कर एक रिब्शे पर धम्म से बैठा और 
रणजीत की आँखों से ओमल हो गया । 

रणजीत ने अधजली सिगरेट सामने फेंक दी, ओर अपनी मगर के 
चमड़ेवाली चप्पल से उसे होले रोंद दिया--सिगरेट के सारे तारोपोद 
जअिखर गये थे | 

» ५८ ५ 

दोपहर दिन, आग उगलता हुआ सूरज, ओर सामने लम्बी-चोड़ी 
सुनसान सड़क, जिस पर का तारकोल पिघल कर पचपचा गया था। 
किनारे, पान की दुकान की छाया में खीरा छील-छील कर बँचनेवाली 
बुढ़िया कयोरे का तकिया बना लेटी हुईं थी और पास ही बच बिछा कर 
पानवाला सोया हुआ था | उसके नंगे बदन पर पसीने की बूँद पनपना 
आयी थीं, और नीचे एक काला कुत्ता अपनी लम्बी जीम निकाल कर 
बेतरह हाँफ रहा था। उसका पेट धोंकनी की तरह तेजी से उठगिर 
रहा था। करीब-करीब समी दुकानों की केवल एक-एक किवाड़ी खुली 
थी ओर अधिकांश में से रेडियो पर गाये गये मधुर संगीत की ध्वनि 
सुनायी पड़ जाती थी। प्रमोद का रिक्शा भागा जा रहा था, ओर 
उसके चेहरे पर उबाली हुईं गर्म हवा के थपेड़े पड़ रहे थे | दाहिनी 
ओर एक मिखारिन, फायक की ऊंची-मोटी दीवार की धनी छाया में 
ऊँघती-सी बैठी थी ओर उसके सामने अल्मुनियम का टेढ़ानमेढा कयरेरा 
किसी मरे हुए, व्यक्ति की तरह मुँह बाये पड़ा था। रिक्‍्शावाला दनादन 
पैडल मारता हुआ रिक्शा भगाये लिये जा रहा था, मानो इतनी 
सुनसान सड़क उसे जीवन में कमी मिलने को नहीं। प्रमोद की नजर, 
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पसीने से लथपथ खिकशेवाले के दोनों पैरों पर पड़ी जो नीचे-ऊपर तेजी से 
हवा में अनगिनत बृत्त खींचते जा रहे थे, और उनसे छुर-छुर पसीना 
इस तरह चलन रहा था, मानो वह अभी-“अ्रभमी किसी धार से ऊपर हुआ 
हो। रिक्‍शावाला थिर बैठा था--उसकी मैली गंजी भींग कर पीठ से 
सट गयी थी; ओर वह कस्जी बाय से हैंडल पकड़ दाहिने हाथ से कपाल' 
पोंछु लेता था, और कभी दाहिने से हैंडल पकड़ बाय हाथ की उँगलियों 
से गले पर का पसीना निचांड़ देता था। फिर तेजी से हाथ फाड़ता 
था, जिससे गंदे छींटे प्रमोद के पैरों पर आ कर गिरते थे । वह एक यंत्र 
की तरह पैर चल्लाता जा रहा था, पसीना पोंछुता जा रहा था । 

प्रमोद के रिक्शे की चेन उतर गयी, रिक्शेवाले ने एक बार नीचे 
की ओर कुक कर देखा,ओर पैरों को कई बार तेजी से उल्या घुमा दिया । 
रिक्शा आगे लुढ़कता जा रहा था। जब वह उतर कर चेन चढ़ाने 
लगा--प्रमोद ने देखा, उसके तलवे के चारों ओर तारकोल उसी तरह 
उठ गया था, जैसा कीचड़ में पैर रखने पर होता है। वह सिहर उठा 
उस तपन की कल्पना कर, जो तवे की तरह जलती हुईं धरती पर रिक्शेवाले 
को हो रही होगी। उसकी इच्छा हुई कि वह उतर जाय, पैदल चला 
जाय; पर एक तो वह अपने को बहुत कमजोर पा रहा था, दूसरे वह यह 
निश्रय नहीं कर सका कि वैसा करना रिक्‍्शेवाले के साथ दया दिखलाने 
की कोटि में गिना भी जायगा या नहीं । उसने देखा--विपरीत दिशा 
से एक दूसरा रिक्शा चला आ रहा था, जिस पर मलमल पहने दो मोदे- 
मोटे सेठ, चीनी के बोरों की तरह लदे बैठे थे। उनके कपाल पर 
अ्रच्षत और लालचंदन सठे थे ओर एक का चंदन पसीने में मिल कर 
दाहिनी आँख तक पसर गया था। उस पर का दुबल रिक्‍्शावाला उन्हें 
मुश्किल से खींच पा रहा था, पैडल चलाते समय उसका पतला बदन 
धनुष की तरह ठेढ़ा पड़ जाता था और वह बेतरह हाँफ रहा था | 

धर्मशाला के फाठक पर जब प्रमोद का रिक्शा रुका ओर वह उतरा, 
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तब उसने देखा--रिक्शावाला पसीने से नहा रहा था। उसके लंबे-लंबे 
रूखे बालों के बीच से धार बह रही थी, जैसे जंगलों के बीच से भागीरथी 
निकली हो; उसकी दोनों आँखें लाल हो उठी थीं, जैसे भेंस की आँखें 
हों; ओर उसकी गरदन इस तरह चपचपा रही थी जैसे चुल्लू मर तेल 
डाल दिया गया हो । धूल-भरे पैरों पर पसीने की धाराओं के कारण 
कई डेल्टे बन गये थे, ओर उसकी नाक तथा कान की नोंकों से भी टपट्प 
बूँद चूती जा रही थीं। प्रमोद ने जेब से एक रुपया का नोट निकाला, 
ओर कुछु सोच कर उसकी ओर बढ़ा दिया । रिक्‍्शेवाले की तलहथियाँ 
भी पसीने से तर थीं, ओर उसने अपनी मैली घोती को उगलियों के 
बीच फंसा कर नोट ले लिया था | प्रमोद बिना कुछु कहे मुड़ा, उस 
समय उसे कुछ ऐसा मालूम पड़ा जैसे पेठ में कोई कीले ठोंक रहा हो | 
भटपट कोटरी में पहुँच, कपड़े उतार, कॉपी से हवा करता हुआ वह चौकी 
पर पट पड़ रहा--“आह ! कितना मुश्किल है आराप पाना [? 
५८ >< >< >८ 

पर प्रमोद को आराम मिला नहीं--रह-रह कर पेट में टीस उठतीं 
ओर वह एठ जाता। उसने उठ कर भर पेट पानी पी लिया तो टीसों 
का उठना कम होने के बजाय ओर भी बढ़ता ही गया। उसे मिचलाहट 
अब और अधिक मालूम पड़ने लगी। भीतर कोई ऐसी जलती हुई 
चीज थी, जो पानी पर तैरती हुईं छाती तक आ गयी थी, और प्रमोद को 
ऐसा मालूम पड़ रहा था कि टीसों के कारण वह उछुल उछुलकर मुँह की 
राह बाहर आना चाह रही हो । वह अपना पेट दाबे कसमसा रहा था; 
अँगड़ाइयाँ ले रहा था, करवट बदल रहा था | 

ओर इस प्रकार उसे एक के हुआ। वह नाली के पास बैठ गया 
था श्रोर फिर बहुत देर तक उठ नहीं सका था। उसका सर चक्कर खा 
रहा था। चौकी तक आते-आते वह टूटी हुईं शाख की तरह गिर पड़ा 
प्या, उसे मालूम पड़ रहा था कि जैसे उसके पेट में कुछ भी नहीं है, वह 


हा 
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खोखला हो गया है, उसकी शक्ति गायब हो गयी है। ठीसो का जोर 
धीरे-घीरे कम पड़ा और उसे गहरी नींद ने आ घेरा । 

शाम को जब उसकी नींद हूटी तो उसे उठने की तबीययत नहीं हो 
रही थी। खिड़कियाँ और दरवाजे सभी बन्द थे, वह अंधकार में पड़ा 
था। उसने महसूस किया, उसे जोर का बुखार चढ़ आ्राया है और उसे 
ठण्ठी हवा चाहिये । पर उसमें इतनी शक्ति भी नहीं थी कि उठ कर 
खिड़कियाँ खोल दे । गर्मी बेतरह बढ़ती जा रही थी और वह कुलबुला 
रहा था। आखिर वह उठा, ज्यों ही खड़ा हुआ कि नीचे पड़ा हुआ 
पीतल का गिलास ढनमनाया और लुढ़क पड़ा। उसका सर चकराने 
त्वगा ओर उसके पैर काँप रहे थे । उसने दीवार का सहारा लिया और 
कुछ पग चल कर खिड़की खोल दी। उंदी-ठंढी हवा के भोके जैसे 
लहर लेते हुए घुसे और उसके बालों को ककभझोर मुड़ गये। मोद 
को बड़ा अच्छा लग रहा था, वह वहीं सर साटे खड़ा रहा, बहुत देर 
तक खड़ा रहा | 

>< ५८ तर ५८ 

प्रमोद सोच 'रहा था--मंगल-मंगल आठ, और आज बुध--नो 
दिन हो गये उसे फाकाकशी के । उसे सुबह से ही बुखार नहीं आया 
है, ओर मैनेजर साहब ने कहा है कि यदि यही हालत रही तो कल संध्या 
समय उसे रोटी ओर परवल का भोर दे दिया जायगा। पूरे चौबीस 
घंटे हैं अभी से | 

उसे याद आया---एक बार गणेश भी इसी तरह बीमार पड़ा था, 
इसी तरह निरबंल पड़ गया था। नौकर घर चला गया था। और 
रसोइये ने उसका पैखाना-पेशाब कोठरी से उठा कर बाहर न फेंकने की 
कसम जनेऊ छूकर खायी थी। तब प्रमोद, चुपचाप रद्दी कागज लेता 
ओर उसमें उसका पैखाना समेट बाहर फेंक आता--भाड़, से पेशाब 
साफ कर देता । कितना निरीह था वह गणेश““““और यह प्रमोद ! 
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इन नौ दिनों के उसके ये कठु अनुभव | ओह । मनुष्य जन्मजात व्यापारी 
ही है क्या १“““वह मनुष्यता के साथ भी व्यापार करना नहीं छोड़ता ! 

प्रमोद ने करवट बदलीं। पीठ पर ठण्ठी-ठएटी हवा लगी--एक 
हल्की सुरफुरी-सी जगी । खिड़की की राह दिखनेवाले ताड़ के बड़े-बड़े 
पत्तों पर डूबते हुए सूरज की थकी हुईं किरण .बेहोश लेटी हुई थीं। 
दोपहर की आँधी और उसके बाद बादलों की रेलमरेली ओर तब ये 
किरण, ऐसा ज्ञात होता था जैसे बादलों ने रगड़-रगड़ कर आँधी की मैल 
धो दी हो और तब इन नन्‍हीं-नंगी किरणु-बालिकाओं को ताड़के पत्ते के 
भूले पर लिए दिया हो । प्रमोद न जाने कब तक आकाश के बनते 
बिगड़ते चित्र देखता रह्य--देखता रहा | 


खुदुर पूव॑ के जलितिज पर बालारुण का उदय 7०: 
आस-पास लाली, आभा, चमका77ए०ए 
नन्‍हें-नन्हें बादलों को चीरती हुई नन्‍्हीं-नन्‍्हीं किरणों की आँख- 


अरुण कुछ ऊपर चढ़ा 

अधि, तूफान, बादल 7एणण 

घटायोप, दुद्ध बं, भीषण 77 पाए 

आकाश पर मलिन अरुण, निष्पम अरुण, पराजित अरुण 777०7 

आकाश के बादल सड़क के किनारे पड़े हुए अपाहिज मिखमंगे की 
तरह न व्लते, न हटते पाए 

जिस अरुण के उदय का आभास, सारी दुनिया को एकक्षण में 


की 
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मिल गया था, उसका अस्त किसी ने न जाना, न जानने का 
प्रयत्न किया | | 

किसी चकवा-चकई के जोड़े ने भी उस अस्त को जाना या नहीं, 
मालूम नहीं | 

निदय बादल--अक्लतज्ञ दुनिया [४४ 


प्रमोद ने एक लंबी साँस ली, जेसे दूर--वहुत दूर से उसकी साँस 
भागती हुईं पहुँची हो। उसने फिर एक करवट ली, ओर तकिये पर 
गाल रख पट पड़ गया, अपनी बाहों को दोनों ओर फैला कर फिर तकिये 
से मुंह रगड़ कर उसी में छिपा रहा । 

सुनन्दा | कितनी विवश है वह आज | उस दिन पटना के 
लिए रवाना होने के पूर्व, जब वह अनु भाभी से मिलने गया था, वह 
किवाड़ी की आड़ से देख रही थी। उसका चेहरा उतरा हुआ था, ओर 
जब भा?भी ने अपने पिता का वह निश्चय सुनाया कि अब सुनन्दा की शादी 
प्रमोद से नहीं हो सकती, वह किवाड़ी की ज॑जीर पकड़ फफक कर रो पड़ी 
थी | रुपया--कितनी बड़ी हस्ती है यह ! वह वहीं है, जो था--सुनन्दा 
भी वही है, जो थी। अंतर सिर्फ इतना कि पहले लोग उसे धनी 
कहते थे, अब नहीं कहते; ओर इसीलिए सुननन्‍्दा के पिता को अपना 
निर्णय बदलना पड़ा | वे बोले--“दिमाग चाटेगी मेरी बेटी प्रमोद का !? 
ठीक, दिमाग चाट कर तो जिन्दा नहीं रह सकती। जिन्दा रहने 
के लिए रोगी चाहिये, और रोठी |के लिए पैसे--ओर ये पैसे, 
कितने मेहगे | उप 
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अनु भाभी भी रो पड़ी थीं, कितनी भोली हैं वह | उन्होंने छाती से 
सटा लिया था, ओर सान्वना दी थी। जो आँसू अ्मी तक बालों में गिर 
रहे थे, अब गालों पर गिरने लगे | कितनी शर्म थीं वे बू 4! कितनी 
घ्रनीभूत है उनके अंतर की पीड़ा। दिन भर जो वे अपने चर्ख से 
उलभी रहती हैं, उसके पीछे यही रहस्य है। दक्कुए की नोंक पर उनकी 
वेंदना के तार बनते हैं और वे उन्हें समेव्ती चलती हैं, सहेजती चलती 
हैं। उनके ऑचल के सूखे हुए आँसुओं के तार भी क्‍या कम हैं | 
वेदनामयी [४४४77 

सुनन्‍्दा भी रोयी, अनु भाभी भी रोयीं--पर प्रमोद १"““नहीं, 
पुरुष भी रोता है--बहुत-बहुत रोता है ! नारी का, सो घड़ा आँसू ओंटाने 
पर एक बू द खून बनता है; पुरुष का सौ घड़ा खून औंठाने पर एक बूँद 
आ्रॉसू [*'“““दो ही चीज कह सकती हैं कि पुरुष कितना रोता है--या 
तो यह तारों-भरी रजनी, जो अपनी अश्रु-बू दों के रेखागणित में न जाने 
कब से उलभी हुई है; ओर नहीं तो ये तकिये, जो रात भर आँसू पीते 
रहने के बावजूद, सुबह पथरीली धरती की तरह सूखे नजर आते हैं|“ 

रोज बनाओ, फिर भी सपने अधूरे ही रह जाते हैं। किसके सपने 
पूरे हुए हैं? हाँ, जब वह पाँच-छुः साल का था, और पिताजी की गोद 
में उनकी एंटी हुई मूछी से खेलता था, पकड़ कर जोर से खींचता था, 
पिताजी की बड़ी-बड़ी आँखों में पानी आ जाता था, ओर वे उसके कोमल 
गालो पर अपनी दाढ़ी रगड़ते हुए कहते थे--'मेरा बेठा राजा है, इसे 
विलायत पढ़ने भेजूँ गा ।“7““““आओर वह विलायत पहुँच गया। दूसरों 
की दया पर जी रहा है वह इस विलायत में |" “उस दिन मैनेजर साहब 
ने पूछा था पिता का पता, खबर कर देने के लिए | वह नकार गया था | 
खबर पाकर उनकी क्‍या हालत होती ! रात-दिन वे रोते, किसी से 
पेंचा.उधार लेकर यहाँ पहुँचते और चौकी पर अपना सर पटकते | फिर, 
या तो ठहाके लगाते, नहीं तो गंभीर बन जाते | 
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प्रमोद की पपनियों पर आँसू की बूँद छुलछुला आयीं। पिता का 
वह गर्वीला चेहरा सामने आया, फिर ठहाके लगानेवाला रूप, फिर गंभीर 
मुद्रा, दुबल शरीर--ओऔर तब उसे चिपका लेनेवाला वह प्रगाढ 
आलिंगन | प्रमोद को आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे और तकिये 
पर पड़ कर पसर जातेश्ले। प्रमोद ने अपनी आँख मूँद लीं, तकिये 
का भींगा हुआ अंश उसके दाहिने गाल को जला रहा था---जलाता 
रहा था। 

(्‌ हर हर है य 

प्रमोद की जब नींद हूटी तो उसने पाया--कमरे में बिजली जल रही 
थी, बाहर कमामम मेघ बरस रहे थे, ओर उसके शरीर पर एक महीन 
चादर पड़ी थी। उस कोठरी का दरवाजा खुला था, नौकर शायद कहीं 
बाहर गया होगा। दरवाजा होकर बाहर ओसारे तक प्रकाश की सुनहली 
चादर बिछ गयी थी, ओर उस पर वर्षा के मोती-से दाने गिर रहे थे- 
चमक रहे थे । वर्षा से वह प्रकाश की चादर कुछ दूर तक भींग गयी 
थी, ओर उस जगह पीतल का जो लोटा पड़ा था, उस पर की पानी की 
बूद चमक रही थीं। प्रमोद सूती आँखों से यह सब देख रहा था । 

नोकर आया ओर उसने एक डकार लिया। प्रमोद ने पानी 
मॉगा । पानी लेकर जब वह चौकी तक आया तब प्रमोद ने समय 
पूछा । नौकर बोला--“ग्यारह बजे हैं बाबू | ठरढी-ठर्ढी हवा में खूब 
नींद आयी। मैनेजर साहब आये, चादर ओदा कर चले गये। 
रणजीत बाबू भी आये थे, कुछ देर बैठे, आपको जगाया नहीं | वह जो 
आप की कॉपी ओर किताब थी न सिरहाने, उसे कुछ देर उलदा-पुलठा, 
फिर लेकर चले गये । बोले, कल शाम को फिर आयेंगे । 

प्रमोद, बिजली के बल्ब को सूनी आँखों से देखता रह गया था | 
पानी पीकर फिर वह उसी प्रकार चित पड़ रहा ओर ऊपर छुत की ओर 
ताकता रहा। नौकर ने पहले नब्ज पर हाथ रखा ओर फिर कपाल पर | 
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फिर वह दरवाजे के पास ही लेट गया। अचानक उठ कर रोशनी 
गुल करने लगा कि प्रमोद ने मना कर दिया। वह प्रकाश देख रहा 
था और वह उसे बड़ा अच्छा लग रहा था। खिड़की की ओर ताका-- 
काले बादलों के बीच एक बड़ा-सा तारा तिर रहा था। 


मनुष्य जो सोचता है, होता ठीक उसके प्रतिकूल है |“इसीलिए, 
उसकी गति में एक आघात पहुँचता है, वह ठनमना कर गिर जाता है। 
यदि वह पर्यात शक्तिशाली रहा तो किसी प्रकार उठ कर लंगड़ाते हुए 
पुनः अपने गन्तव्य पथ पर अग्रसर होगा, नहीं तो बस--वहीं इति-श्री । 
दूसरा, पीछे मुड़ जायगा । आगे बढ़नेवालों ओर पीछे मुड़नेवालों--दोनों 
में गति है, भेद है आगे ओर पीछे का। ये किसी प्रकार गतिमान्‌ 
रहनेवाले देववा ओर दानव हैं। ठोकर खाकर गिर जाने, और पुनः 
वहीं पड़ा-पड़ा दम तोड़ देनेवाला ही सच्चा मानव है। हाँ, शत प्रतिशत 
मानव। पड़ा रहा, कराहता रहा, चुपचाप आँसू गिरता रहा--तो 
मानव; उठ कर हँसते हुए गतिरोधों को कुचलते हुए. चल दिया--तो 
देवता, पुरुषोत्तम; ओर यदि नीचे लुढ़क पड़ा, पीछे पैर मोड़ दिया-- 
तो दानव, राक्षस | 

एक ही व्यक्ति के तीन व्यक्तित्व, प्रत्येक व्यक्ति इन तीनों की 
समष्ि है | 


प्रमोद देख रहा था--बल्ब प्रकाश बिखरे रहा था, हवा के भोंकों से 
होले-होले डोल रहा था। उसके टीन के दक्कन की गोलाकार छाया 
भी छुत पर उसी प्रकार डोल रही थी--मानों एक लहराते हुए छोटे 


शा 
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तालाव में किसी कमल की छाया हिल रही हो। प्रमोद बहुत देर तक 
देखता रहा--लहराते हुए, डोलते हुए । उसकी आँख खुली थीं, पर 
मन की आँखें बन्द होती जा रही थीं... उसकी आँखे स्थिर थीं, पर मन 
की आँखें बहुत दूर चली गयी थीं । 

जीवन, छोटी-छोये घटनाओं की एक श्रृंखला-मात्र है। जहाँ इसका 
श्रीगणेश होता है, वहाँ मृत्यु का एक कुण्ड है---जहाँ इसकी इति-श्री 
होती है, वहाँ मी एक कुएड है । मृत्यु के एक कुएड से निकल कर, 
श्रृंखला की कड़ियाँ गिनते हुए, मृत्यु के दूसरे कुण्ड में समा जाना--यही 
मानव-जीवन है | 


मृत्युकुर॒ड---णएक रक्ताम कमल उद्भूत हुआ | 

लाल-लाल, सुन्दर, मोहक | 

शृंखला की पहली कड़ी उसके मु ह में थी | 

कोमल कमल, कठोर कड़ी । कमल बिहुँक उठा, जोर से रो पड़ा । 
उसकी देह में सरतता भर ही तो थी, खारापन अ्रभी तक आ नहीं पाया था | 

मृत्युकुरड का वह चीखता हुआ रक्ताम कमल | चारों ओर हल्की, 
तीखी और कभी न बुकनेवाली आग | कमल की पंखुरियाँ प्लिमटी 
हुई--जैसे सद्य-स्नाता बालयुवती के महीन परिधान उसके शरीर से सठ 
गये हों--सर एक ओर को झुका हुआ । यह एक प्राकृतिक संयोग था । 
प्रकृति के अलक्ष्य हाथों ने चुपके-चुपके इसका निर्माण किया--सँवारा, 
संभाला--एक शिल्पी की तरह, और एक दिन सूरज की प्रथम रश्मि के 
साथ अपनी उस कल्ला को विश्व के सम्मुख उपस्थित कर दिया। ऊषा 
ने लाल-लाल अनुराग लुटाया। गुलाबों ने चुथ्कियाँ बजा-बजा कर 
मंगल गीत गाये और मलयानिल ने आकर उसके कपोल चूम लिये। 
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पंखुड़ियाँ खुल पड़ीं--कूमने लगीं। उल्लास में कमल ने ऊपर 
आकाश की ओर ताका, छाती तान कर | 

किनारे की अग्नि की लपलपाती शिखाएँ; झोह! काल की अगणित 
रोमांचकारी जीभों की तरह चारों ओर से मध्य की ओर बढ़ीं । किनारे से 
मध्य तक फैली हुईं अग्नि---जैसे समुद्र का एक विशाल तर॑ग पबन के हिंडोले 
पर भूल रहा हो या किसी पहाड़ी का चिकना लाल दालू पठार हो | 
कमल ने देखा, चोंक उठा । वह भ्ुलसता रहा, तपता रहा, भुनता रहा | 

ओर फिर उसकी सहनशक्ति ने जबाब दे दिया। कमल पीड़ा से 
कराह उठा और सोचने लगा--ये शिंखाएं मुझे जला ही क्‍यों न देतीं--- 
तपाना छोड़ कर निगल ही क्‍यों न लेतीं। पर शिखाएँ उसके 
बदन को छूतीं, फिर हट जातीं--फिर छूतीं और हट जाती --जैसे 
बिच्छू डंक मार-सार कर अपनी पूछ समेट लेता है । वह अब शिखाशओं 
का स्वागत करता है--बुलाता है; उन्हें ऐसा अवसर देता है जिससे वे 
एकबारगी ही उसे भस्मीमूत कर दं। वह पत्थर की तरह अडिग खड़ा 
है। पर शिखाओं का तो पुराना ही क्रम जारी रहा--तिल-तिल कर 
जलाना--- रह-रह कर डंक मारना | 

अन्त में एक दिन कमल ने सोचा--यदि इनसे त्राण पाना है तो 
प्राणों का मोह छोड़ देना होगा--इनसे जूकना होगा, इन्हें परास्त करना 
होगा । उसने एक लंबी साँस ली, उसके नथुने फूलने लगे, क्रोध से 
उसका चेहरा लाल हो उठा। और तब--शिखाश्रों के मस्तक पर पैर 
रखते हुए, उनका दर्पदलन करते हुए वह आगे बढ़ा। शिखाओं के 
मस्तक पर आरूढ़ कमल, जैसे सहस्खों सुनहली नागिनों को नाथते हुए. 
बालकृष्ण | शिखाओं ने लपेग्ना चाहम---अब उसे निगल लेने को भी 
तैयार हुई--पर वह मृत्युज्य-सा बढ़ता ही गया--आगे पैर बढ़ाता ही 
गया | सारे शरीर पर फफोले--दल-दल, पैरों की चमड़ियाँ चिट्टी-चिट्टी । 
उसने दम लिया तो किनारे पर ही आकर | 
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कमल की सारी देह में जलन थी, पवन का झोंका उसे और भी कष्ट 
पहुँचा रहा था। वह बालू पर लेटा हुआ नोलाकाश देख रहा था और 
छुट्पटा रहा था। वह फफकन्फफक कर रो रहा था->क्रोई सहायता 
पहुँचानेवाला नहीं, कोई सुननेवाला नहीं । वह बालू पर छुटपटा रहा था-- 
च्ण-क्षण करवट बदल रहा था; पर जलन ऐसी कि घटने के बजाय बढ़ती 
ही चली जाती थी । लोग्ता-लोव्ता वह एक बार टघा और तब पूर्ण 
आश्रय के साथ उसने देखा कि वह मृत्यु के दूसरे कुण्ड के किनारे पड़ा 
है। अपार शांति | क्षण भर उसे लगा कि उसकी सारी जलन समाप्त 
हो गयी है। उसे लगा कि शूत्य नीलाकाश में एक दरार पड़ गयी है 
ओर उससे अम्ृतोपम, शीतल और आनन्ददायिनी किरणें काँकने लगी 
हँ---उसके दल्-ढल फफोलों को रूई के फाहे से सहला रही हैं। उसकी 
आँखे चोंधिया गयीं, उसने पपनियों को तलहथियों से रगड़ करू पुनः 
एक बार देखा--शुत््य नीलाकाश, न दरार, न किस्ण--कहीं कुछ नहीं, 
सिर्फ एक प्रमजाल | 

उसे फिर जलन मालूम हुईं। उसने करवट बदली और फिर चिहँक 
उठा आश्चर्य से। यह कया १ यह तो वही, जीवन की श्रृंखला पकड़े उस 
मृत्यु कुएडवाली आग बढ़ती चली आ रही है । श्रृंखला, जैसे बारूद में 
सनी हो। न जाने क्‍यों, कमल हँस पड़ा, पहले धीरे---फिर उसने जोर 
का ठहाका लगाया । आग को यदि वह जीत नहीं सका तो कम से कम 
दौड़ में तो पीछे अ्रवश्य ही डाल दिया था | ठहाके की ध्वनि दसों 
दिशाश्रों में गूँज उठी ओर वह अपनी ही प्रतिध्वनि सुनता रहा। वह 
और भी जोर से ठहाके लगाने लगा--उसके अन्दर तीज्रतम बेंदना की 
गहन अनुभूति फूट कर निकल जाना चाह रही थी | 

अपने शत्रु को--उस आग को परास्त करने की बात उसने सोच की । 
उसने दांत मींचे, कस कर अंगड़ाई ली ओर कितने ढल-ढठल फफोले फूट 
गये | आग, जब उसे पुनः छूने को ही थी कि वह उस शांत म॒त्युकुए्ड 
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में कूद पड़ा। एक शब्द हुआ जो अंतरिक्ष में लीन हो गया--एक 
लहर उठी जो अनन्त में खो गयी | 

आग को शंका हुई--अपनी हार पर उसे विश्वास नहीं हुआ | कहीं 
डुबकियाँ ही लगाता हो--मत्युज्ञय जो ठहरा । वह आगे बढ़ी, जिस जगह 
छुपाक्‌ का शब्द हुआ था और गोल-गोल लहर उठी थीं--वहाँ पहुँची । 
देखा-भाला, कहीं कोई चिन्ह नहीं। अचानक वह गंभोर बन गयी, अ्रपनी 
सारी शक्ति अपने में संग्रहीत कर--सिमठा कर जल्ल में कूद पड़ी । थोड़ी 
देर तक जल की सतह पर धीमी-घीमी लपट होती रही---पुनः सब 
अंतर्धान | 

दूसरे दिन लोगों ने देखा--कुण्ड के किनारे एक भस्मीमूत श्रृंखला 
की राख पड़ी है--जली हुई रस्सी | 

प्रमोद की पलक मेँ दने लगी--में दने लगी। फिर खुली और फिर 
मंद गयी। वह छोटी-छोटी साँसे ले रहा था | 

>< >< >< 

दूसरे दिन दोपहर से ही प्रमोद को बेतरह भूख सताने लगी । उसे 
नींद नहीं आ रही थी और रह-रह कर वह आकाश की ओर ताकता कि 
भट्पट शाम हो और उसे चंद रोटियाँ खाने को मिलें। नोकर पास ही 
बरामदे में सोया था। उसकी इच्छा होती कि वह उसे जगावे ओर 
रोटियाँ सक देने को कहे | पर वह कह नहीं सकता--बेबसी थी | वह 
सोचता, यह तो मैनेजर साहब की कृपा है कि उन्होंने यह कोठ्री दी है, 
बीमार पड़ने पर सभी प्रकार के प्रबन्ध किये हैं और इस नौकर को चोबीसों 
घंटों के लिए खिदमत में लगा दिया है| उस पर उसका क्‍या अधिकार | 
यदि अभी उसे जगा दिया जाय तो मन ही मन रंज होगा, न जाने क्‍्या- 
क्या सोच जायगा । उल्टी-सीधी बातें भी बोल सकता है, कुछ कड़े शब्द 
भी कह दे सकता है। यही सोचतान्सोचता वह करवर बदलता रहा । 
खिड़की से धूप और छाया की आँख-मिचोनी देखता रहा | 


का 
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चार बजने पर प्रमोद भूख से व्याकुल हो उठा । उसी समय, चेनी 
से मनेजर साहब ने आवाज दी तो नौकर आँखे मलते-मलते जगा | उठा 
तो बहुत देर तक बैठा ही रहा--हाफियाँ मरता रहा। उसने अंगड़ाई 
ली »'र फिर लुड़क गया। प्रमोद यह सब देख रहा था, उसे एक-एक 
क्षण पहाड़-सा लग रहान्या। उसकी इच्छा हुई कि वह उसे डाँटे | पर 
नहीं, वह तो प्रमोद का नौकर नहीं है। 

प्रमोद की भूख को ऋकमोरते हुए एक-एक कर, किसी दूर की घड़ी 
में पाँच घण्टे बजे। प्रमोद अकुला उठा। वह उठा और खिड़की 
के पास दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। सठे-सठे मकानों की 
दूर-दूर तक फैली हुईं छुत । किसी पर लाल साड़ियाँ फड़फड़ा रहीं, कहीं 
धोतियाँ बाँस के डंटे से लिपटी पड़ी हुईं | किसी पर हवा के कोकों में 
छोटे-छोटे कपड़े उड कर नीचे सिमटे पड़े हुए. और किसी छुत पर पास 
ही के वृक्ष के भरे-सूखे पते जमे हुए। कमी छोटा, कभी बडा बादल 
दौडता हुआ आकाश में सूरज तक पहुँचता ओर उसी रफ्तार से जमीन पर 

या दौड़ती हुईं आती और धूप माग जाती । फिर छाया के पीछे से 

धूप दौडती हुई आती ओर छाया एक पर एक छत छुलाँग मारती हुई 
पार कर जाती । 

प्रमोद ने खिड़की से नांचे देखा। एक आंगन, जिसमें केले के 
बहुत से पेड़ एक ओर लगे हुए थे । एक किनारे नींबू का एक पेड था 
अर दोनों के बीच डोरी की एक अलगनी टेगी थी। उस पर एक 
सफेद साडी बीच में सूख रही थी, जिसकी एक ओर एक जम्फर ओर एक 
तौलिया सूख रहे थे ओर दूसरी ओर रेशमी चोली--हरी-हरी | प्रमोद 
हवा में भकूलती हुई उस चोली को थोड़ी देर देखता रहा, फिर खिड़की 
की पतली चौखट पर अपना भारी कपाल रख खडा रहा। 

प्रमोद की तंद्रा उस समय भंग हुई जब कि रणजीत ने पीछे से आकर 
उसकी आँखें बंद कर दीं। वह आँख मे द तो नहीं सका, हाँ अपनी 
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सहानुभूति और सौहा् जता गया । प्रमोद, एक लंबी सांस लेता हुआ 
मुड़ा, रणजीत के कंधों का सहारा लेते हुए फिर जोकी पर आकर 
बैठ रहा | 

रणजीत ने पायताने बैठते हुए. कहा--/खा चुके १7 

प्रमोद ने दोनों हाथों को पीछे कर अपने सर के नीचे रखते हुए 
माथा डुला दिया नकारात्मक | रणजीत उसका चेहरा देख रहा था। पास 
ही प्रमोद की वह नयी कॉपी भरोरी हुई रखी थी जिसमें बीमारी के प्रारम्भ 
में ही प्रमोद कुछ अपने चिन्तन पेंसिल से लिख गया था । रणजीत 
देख रहा था--प्रमोद अत्यधिक गंभीर है, उसका दिमाग जैसे कुछ सोच 
रहा हो । थकी हुई पलक आधी में दी हुई थीं जैसे वह ध्यानावस्थित 
योगी की तरह अपनी नासिकाग्र पर दृष्टि गडाये हुए हो। उसके दोनों 
हाथ अगल-बगल सीचि पड़े थे, रह-रह कर वह अपनी उगलियाँ चग्काने 
लग जाता था| पोर-पोर को चूका देता था फिर पैरों को कडा कर उन्हें 
भी चठका देता था। इसके बाद फिर उसने लम्बी साँस ली ओर आँखों 
को खोल दिया ! 

“पढ़ाई तो तेजी से चल पड़ी होगी।' न्‍ 

५हाँ, सभी बलास वाजाता होने लग गये।। ४7००४ लोग तुम्हारे 
बारे में पूछु-ताछ करते दैं। वह फुदनेवाली लडकी है न, कल बोल 
रही थी कि पहले दिन के बाद से ही गदहे के सींग की तरह 
गायब हो गया 

प्रमोद के होठों पर पक हल्की मुस्कुराह८ आयी और फिर चली 
गयी | रणजीत ने महसूस किया--कुछ ऐसी हो बात की जाय तो शायद 
उसका दिल वहल जाय । “लडके सब भी बडी जिज्ञासा से पूछते हैं 
तुम्हारे बारे मं । कई तो आने को कह रहे थे, पर मैंने ही मना किया 
कि भई, वह जरा दूसरी तबीयत का आदमी है, शायद उसे अच्छा 
न लगे। 
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प्रमोद ने फिर आँखें मूँद लीं और उसी तरह कहा--“तुमने अच्छा 
किया |” रणजीत फिर उसका चेहरा देखने लगा | वह जितना ही 
समभने का प्रयत्न करता था, उतना ही उल्लक जाता था | उसने प्रमोद 
को इन नौ-दस दिनों में बहुत बार विभिन्न मुद्राओं में देखा है, उसने कई' 
बार इस पर सोचा भी है; पर वह अब तक किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच 
सका है। कमी वह सोचता--प्रमो द सतत्‌ किसी गहरी वेदना में दूबा 
रहता है और वेदना में उसे उतना ही आनन्द मिन्ना करता है जितना 
कि किसी योगी को अपनी सम्ताधि में । उसकी कॉपी पर लिखे कतिपय 
वाक्य इसी सत्य की ओर इंगित करते हैं। फिर सोचता---उसके हृदय 
में शायद कोई गहरा घाव है, जिस पर मन ही मन सेते हुए वह हमेशा! 
मलहम चढ़ाया करता है। यहाँ भी रणजीत टिक नहीं पाता, सोचता--.. 
शायद प्रमोद के पास कोई अपरिहाय॑ दुबंलता है जिसको बह निरपेक्षता 
के आवरण में छिपाये रखना चाहता है | 

इस बीच आगे-आगे नोकर, थाली में पतली-पतली कई रोवियाँ लिये 
भीतर घुसा ओर पीछे-पीछे मैनेजर साहव ने भी अवेश किया ! रणजीत 
उठ खड़ा हुआ ओर इस आशा से कि अब प्रमोद भी आँखें खोल देगा[--. 
उसकी ओर ताकने लगा | पर प्रमोद एकदम थिर पड़ा था, उसकी 
आँखे मुँदीं ही रहीं, वह न हिला-न डुला | मैंनेजर ने एक बार हृ 
पुकारा भी तो वह ज्यों का त्यों ही पडा रहा | 

रणजीत ने भी पुकारा ओर उसका सर हौले डुला दिया । प्रमोद ने 
आँखें खोल दीं। उसकी आँखों में एक अजीब मूच्छुना थी और ऐसा 
लगदा था कि वह किसी ख्प्नलोक में विचरण कर रहा था। छपनों 
को सहेजती हुई-सी उसकी पलक फडफड़ायीं और वह तत्लुण उठ बैठा | 
उसके मुँह से सिफे इतना ही निकला--“हूँ !” 

कोठरी में प्रकाश जगमगा रहा था। सामने नौकर थाली लिये 

खडा था और उसकी दोनों ओर मैनेजर और रणजीत खड़े थे| उसने 
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नौकर की ओर ताका और कुछ छण ताकता रहा, फिर बोला--“रणजीत 
कहाँ चला गया 

मैनेजर साहब बायीं ओर से उसके पास आये । नब्ज देखी, कपाल 
पा हाथ रखा--दोनों पसीजे हुए. थे बेतरह । फिर सामने बैठ गये-- 
“तुप्त सो तो नहीं रहे थे बेटा !” ० 

“जी नहीं तो”--प्रमोद अनायास कह गया। रणजीत ने भी 
उसका कपाल देखा और कहा--“बुखार तो नहीं है मैनेजर साहब !” 

“कमजोरी है। सब टीक हो जायगा |? और यह कहते हुए 
मैनेजर ने नौकर से थाली लेकर उसके सामने रख दी । नौकर ने प्रमोद 
को हाथ घुलाया | 

प्रमोद सर लग्का कर खाता रहा--तीनों उसकी ओर चुपचाप तब 
तक ताकते रहें । 

>८ २८ >< 

अवसर पाकर रणजीत ने प्रश्न छेड़ा--/प्रमोद, ठुम किसी योग की 
तो साधना नहीं करते १” 

( नहीं तो ! ११ 

“पतो फिर ऐसा क्यों होता है कि तुम यहाँ बैठे-बैठे ही कहीं दूर चले 
जाया करते हो ! सिर्फ तुम्हारा शरीर ही यहाँ रह जाता है, सारी इन्द्रियाँ 
न जाने कहाँ केन्द्रीमूत हो जाया करती हैं !” प्रमोद चुप रहा। ऐसे 
प्रश्न की उम्मीद उसे नहीं थी--कुछ ऐसी बात मी उसके साथ नहीं थी। 
रणजीत कहता गया-- मैंने कई बार देखा है, तुम्हारा दिमाग कहीं दूर 
चला जाया करता है। कोई विषय मिला ओर तुम्हारे दिमागने छुलाँग 
लगायी । फर वह विष्रय भी अपनी जगह पर है, ठुम भी अपनी जगह 
पर हो, लेकिन तुम्हारा मस्तिष्क जैसे शूत्य में भागता जा रहा है |” 

“मैं स्वयं नहीं कह सकता रणजीत, कि क्‍या बात है। पर यह सत्य 
है कि मेरा दिमाग बहुत भागता है और सिफ भागता ही नहीं--बहुत 


छा 
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तेजी से दौड लगाता है। मैं थक जाता हैं। ऐसे अवसर आये हैं जब 
मैं सोचने लग गया हूँ कि कपाल फोड़ कर उस माँस-पि््ड को खींच कर 
बाहर निकाल दूँ जो इस तरह भव्कते रहना पसंद करता है -जो इस तरह 
मेरी नसों को खींचता है--एंठता है।”? प्रमोद एक बेदना-मिश्रित 
स्वर में बोला | ४ 

रणजीत फिर कुछ क्षण चुप रहा ओर बोला--““इसका कोई न कोई 
कारण तो होगा ही |” 

प्रमोद कुछ देर छत की ओर देखता रहा--“कुछ पता नहीं लगता"“* 
पर एक कारण हो सकता है। न जाने क्‍यों, में कुछ इतना हल्का हो 
गया हूँ कि मैं कहीं प्रविश नहीं कर पाता। जिस तरह रबर का कोई 
फूला हुआ फुक्का पानी में डुबा देने से भी बार-बार उछल कर बाहर आ 
जाया करता है, उसी तरह मैं जबरन अपने को दुनिया में प्रविष्ट करता हैं 
पर बार-बार बाहर फक दिया जाता हूँ । साथ ही मैं इतना खोखला भी 
हो गया हूँ कि सारा शूज््य मुझमें समा जाय ।““हल्का और खोखला 
पदार्थ ! उसकी जो स्थिति होती है वही मेरी हो गयी है।” 

रणजीत गंभीर बन गया, उसकी आवाज मारी हो गयी---“वे 
परिस्थितियाँ कोन-सी हैं !?” प्रमोद सीधा नकार गया---“मुझ्े एकदम नहीं 
मालूम । न जाने कौन-सी शक्ति अप्रत्यक्ष रूप से मुझे ऐसा होने को 
बाध्य कर देती है ।” 

रणजीत ने भाँप लिया जैसे--.“तुम मुझसे छिपा रहे हो, इसके पीछे 
कोई कहानी जरूर है |” 

प्रमोद थोड़ा मुस्कुरा पड़ा--“कोई कहानी नहीं, मेरे जीवन में 
कोई भी कहानी नहीं घटी । सब कुछ जैसे प्राकृतिक रूप से ही होता 
आया है। दिन के बाद रात--बहार के बाद बरसात। मंत्रों की 
रेलमरेली, बिजलियों की कड़क--सब कुछ स्वाभाविक |” 

कोठरी में एकदम स्तब्घता छायी हुई थी । रणजीत, सिगरेट निकाल 
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कर पीने लग गया था, ओर उस धुएँ को देखने लग गया था जो कि 
शने:-शने: प्रकाश बिखराते हुए बल्ब की ओर बढ़ता जा रहा था । 

“तुम्हारे विचार कुछु इस प्रकार के होते हैं जो भकमोर देते हैं, पर 
साथ ही उठ्पटाँग मालूम पड़ते हैं?-रणजीत कुछ ऐसी तेजी से कह 
रहा था जैसे वह यह कह सकने का साहस नहीं कर रहा हो फिर भी बिना 
बोले उससे रहा नहीं जाता हो |--“इस कॉपी में देखो यह तुमने क्या 
लिख मारा है! वासना, मनुष्य की मावना है, भगवान्‌ उसका 
चिन्तन | वासना, मनुष्य की भूख है, मगवन्‌ उसका विलास। वासना, 
भगवान से अधिक प्रबल है (--यह क्या उटठपर्ाँग बात है १” 

प्रमोद हँसा, उसने तलहथी से अपनी आँख पोंछीं--“यह सिफ मेरा 
ही विचार नहीं है, बड़े-बड़े लोगों ने मी ऐसी बात कहीं हैं। भगवान्‌, 
स्वयं वासना की उपज है। मनुष्य की पारलोकिकता की भूखने अपनी 
प्यास मिटाने के लिए कछ चाहा | मनुष्य के चिन्तन ने उसे एक चीनी 
का खिलौना दिया--भगवान | हम, भगवान्‌ के पिता है, हमने उसका 
आविष्कार किया है। ओर प्रबल ! वासना, वास्तव में भगवान से बहुत 
अधिक प्रबल है रणजीत । सभी सनन्‍्तों का यही कहना है, जिस हृदय में 
वासना है, वहाँ मगवान्‌ को सात जनम में भी काँकने का साहस नहीं 
होता ।” रखणुजीत तपाक से बोल उठा--“पर यह बात मी उतनी ही 
सत्य है कि जिस हृदय में एक वार भगवान्‌ की पैठ हो गयी, वहाँ फिर 
वासना की दाल नहीं गलती--चाहे वह कितना ही सर मारे |” प्रमोद 
इस बार कुछ जोर से हँसा--“तठुम गलती कर रहे हो |” उसने जलते हुए. 
बल्ब को ओर ताका और फिर कहा--“दिखो, वह बल्ब जल रहा है न, 
&० केडल-पावर का है शायद। यह बल्वच जला, अन्धकार खत्म हो 
गया: ठीक उसी प्रकार जैसे भगवान आया और वासना चली गयी ।” 

रणजीत जैसे उछल पड़ा--“हाँ-हाँ। में भी तो यही कह रहा हूँ 
अब जब तक यह रोशनी है, अंधकार आ ही नहीं सकता |?” 
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“सुनो, तो तुम क्या समक रहे हो कि यहाँ अन्धकार नहीं है? 
अभी सौ केडल-पावर का वल्ब लगा दो, प्रकाश अधिक हो जावगा। 
इसका अर्थ यह हुआ कि ६० केंडल-पावर के जलने के समय तक जो यहाँ 
अंधकार शेष रह गया था, वर और भी खत्म हो गया। दोसौ का 
लगा दो, अंधकार और.हट जायगा; हजार का लगा दो अंधकार और भी 
स्त्य हो जायगा। और में तुम्हें विश्वास दिलाता हैँ कि सबसे अधिक 
प्रकाशवाला सूरज लाकर रख दो, अंधकार तब भी बना रहेगा । प्रकाश 
का अंत हम पा सकते हैं--अधिक से अधिक जेट की दोपहरी का सूरज | 
पर अंधकार १ उसका अंत हम नहीं पा सकते | हजार सूरज भी मिल कर 
अंधकार की सत्ता खत्म नहीं कर सकते ।“““तुम उस सूरज की प्रार्थना 
करते हो जो अंधकार को युगों से परास्त करने में लगा हुआ है। में भी 
उसके साहस की प्रशंसा करता हूँ । पर, उस अंधकार को क्‍या कहेँ जो 
विश्राम लेता ही नहीं और मौका पाते ही सूर्य को दबोच लेता 
80 आर तुम्हारा प्रकाश ! तुम्हारा प्रकाश बहुत अक्षम हैं रणजीत ! 
बह एक बार इस छोटी-सी दुनिया को भी आलोकित नहीं कर सकता | 
इतना सीमित है वह, और कितना असीम है यह अंघकार !? 

प्रमोद की आवाज क्रमशः क्षीणतर होती गयी और वह हाँफने-सा 
लगा। रणुजीत टुकुर-टुकुर उसका मुँह ताक रहा था और उसके हाथ 
में जलती हुईं सिगरेट के घुएँ का एक रेशा शल्य में डोल रहा था | 

प्रमोद ने जेसे अंतिम बात कही हो--ओऔर भगवान्‌ को जिस अथ 
में सारी दुनिया लेती है, उस अथ में में नहीं लेता | भगवान्‌ का अर्थ है 
सदिच्छा--निकलुष वासना ।” 

प्रमोन ने आँखें मद लीं--वह थक गया था। रणजीत कुछ देर 
और बैठा रहा, फिर जाने की इच्छा से दरवाजे तक पहुँचा । उसी समय 
प्रमोद ने पुकारा--“जा रहे हो तुम १. ..एक सिगरेट पिलाओगे मुझे !”” 
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प्प्ः शिखंडी 


लगभग पद्दह दिनों के बाद प्रमोद आज पुनः कालेज आया है । 
उसके बड़े-बड़े बाल यत्रपि बिखरे हैं, पर तरतीब से छुँटे हैं, दाढ़ी घुटी 
हुई है ओर मूँ छ जरा नुकीली कटी हुई” | उसकी आँखे रणजीत को खोज 
रही थीं, क्योंकि उसे कुछ ज्ञात नहीं था कि कब कोन क्लास कहाँ होने जा 
रहा है। दो दिनों से वह धमंशाला भी नहीं'गया था, इसलिए उसे 
पता भी नहीं होगा कि आज प्रमोद कॉलेज आया है। आस-पास के 
लड़के प्रमोद को इस तरह ताक रहे थे जिससे उसने सहज ही अंदाज 
लगा लिया कि वे उसे जानते हैं, संभवतः उसी के क्लास के सहपाठी हैं । 
उसकी इच्छा हो रही थी कि क्लास के वारे म॑ उनसे पूछुताछु कर ली जाय; 
पर न जाने कोन-सी अहम्मन्यता ने उसे दबा दिया। वड़े पीपल के नीचे 
खट्डा होकर वह रास्ते की ओर ताक रहा था कि शायद रणजीत अभी आ ही 
रहा हो। लड़के उसे देख कर आपस में फुत्तकुसा रहे थे और प्रमोद 
रह-रह कर राह की ओर ताकने के बाद फिर सर लटका अपने चप्पल से 
या तो सूखे पत्ते को मसलने लगता नहीं तो यों ही मिट्री कुरेदने क्षगता | 

प्रमोद ने देखा, एक सूट-बूट धारी शौकीन नवयुवक कुछ हँसते हुए 
उसकी ओर तेजी से बढ़ता आ रहा था। प्रमोद ने अपने पीछे देखा, 
शायद उधर किसी को देख कर वह इस तरह मुस्करा रहा हो। कहीं कोई 
नहीं था, प्रमोद को आश्रय हो रहा था। इतने में नवयुवक तपाक से 
उसका हाथ थामता हुआ बोल उठा-- हेली प्रमोद, ठुमने मुझे पहचाना 
नहीं !” प्रमोद उसी तरह हाथ मिला रहा था जेसे बा््सिंग भें हारा हुआ 
प्रतिद्वन्दी समाप्ति पर विजयी से हाथ मिलाता है| उसने बिना कुछ बोले 
सर को क्रुनझुने की तरह दाय-बाय डुला दिया। “इतनी जल्दी भूल 
गये मुझे ! अरे, में गणेश हूँ।” 

प्रमोद' आश्चय ओर उल्लास मिश्रित दृष्टि से कुछ क्षण एकग्क देखता 
ही रह गया। फिर वह गणेश से लिपट गया--“अरे [““““ओह ! 
पूरे पाँच वर्षों बाद हम मिले ।” तुम तो बिल्कुल बदल गये हो ।”? 


ही ही 


शिखंडी पप्पू 


“मुझे कॉलेज खुलने के दिन ही पता लगा कि तुमने यहाँ नाम 
लिखाया है। दूसरे दिन पूछु-ताछु की तो तुम्हारा कछ पता ही नहीं । 
सुना, बीमार पड़ गये। डरे की भी खोज़ की पर कोई जानता ही नहीं था | 
अभी देखा तो कुछ देर देखता ही रहा । तुम काफी दुबले पड़ गये हो 
पहचानने में भी देर लेगी पर बगल में वह लड़का तुम्हारा नाम फुस-फुसा 
रहा था तो फिर सारा संदेह जाता रहा ।?--गणेश एक साँस में कह 
गया जैसे वह कॉलेज आने के समय इन वाक्यों को रट कर आया हो | 

प्रमोद धीरे हँस पड़ा--“छोड़ो इसे, कहो, ठुम यहाँ क्‍या कर 
रहे हो १? 

“यहाँ?! एपम० ए.० में पढ़ रहा हूँ जी, हिस्ट्री लिया है [एक 
लम्बी कहानी है यहाँ तक पहुँचने की ।?” 

प्रमोद ने तब तक पैर बढ़ा दिये थे, वह कैफे की ओर चल पढ़ा 
था। गणेश मी साथनसाथ कहता जा रहा था--“बाबूजी और माताजी 
कैसी हैं ? चाचा, मैया 77 7४४7 |; 

प्रमोद का सर झुक गया था--“समी अच्छे हैं 7 ++ै भाताजी चल 
बसींभैया भी चल बसे (” 

“अ्रच्छा !”?---गणेश के मुँह से अनायास निकला और उसका सर, 

हानुभूति दर्शाने के बोक से झ्ुक-सा गया | 

तब तक दोनों कैफे में पहुँच गये थे | प्रमोद पानी पीना चाह रहा 
था पर गणेश ने चाय पी लेने की जिद की | 

प्रमोद कुर्सी पर बैठ गया था ओर गणेश टेबुल का सहारा लेकर 
खड़ा था कि उधर से रणजीत अपनी टोली सहित आ धमका। “हेलो- 
हैली” की रस्म अदा की गयी ओर तब रणुजीत प्रमोद की कर्सी कों 
बाँह पर बैठ कर बोला--“अभी तुम्हारे यहाँ से ही आ रहा हूँ। पता 
चला कि हजरत आज कॉलेज तशरीफ ले गये हैं। 

प्रमोद ने एक धीमी हँसी हँस दी | तब तक रणजीत कहने लगा था- 


८६ शिल्द्री 


“साथियों | ये हैं श्री प्रमोद कुमार जिनकी चर्चा एक सप्ताह से मैं आप 
लोगों से कर रहा हैँ ।” 

ओर फिर “हेलो-हैलो”, हाथ मिलाने आदि की विधि पूरी की गयी | 
पर गणेश मंद-मंद मुस्कुराता ही रहा | 

रणजीत ने कह्ा--“गणेश, हाथ मिलाशओ १” 

“मैं हाथ मिला चुका हूँ रणजीत | ” 

“ग्रच्छा | तो आप दोनों में पहले से ही परिचय है १” रणजीत ने 
पहले गणेश ओर तब प्रमोद की ओर ताका एक प्रश्नसूचक दृष्टि से | 

“ग्राज से नहीं, लगभग छु वर्षों से |” 

ओर तब चाय आयी । रणजीत ने सिगरेट निकाली ओर सब की 
झोर कस बढ़ाया एक-एक कर | प्रमोद के पास वह थोड़ी देर के लिए 
ठिठका पर फिर बढ़ा दिया। प्रमोद थोड़ा हँसा फिर उसने सिगरेट 
ले ली। चुस्कियाँ लेते हुए गणेश ने पूछा--“ठुम ठहरे कहाँ हो ?” 

“धर्मशाला में?---सीधा-सादा उत्तर था | 

पर सत्य, कल्पना से अधिक विचित्र होता है, गणेश को विश्वास नहीं 
हुआ | वह प्रमोद के जिस शानदार भूत से अवगत था, उसे सोचते 
हुए उसका विश्वास न करना असंभव नहीं था । फिर यह बात इतने 
सीचे-सादे रूप मे स्वाभाविक ढंग से कही गयी थी कि कोई भी समझदार 
आ्रादमी उसपर विश्वास नहीं कर सकता था। समभदारों के सम्मुख 
किसी सत्य को विश्वासोत्पादक बनाने के लिए, उस पर असत्य का मुलम्मा 
चढ़ाना अनिवाय हो जाता है | 

रणुजीत घुएँ का चक्कर निकाल रहा था। मह से चक्कर निकलता 
और चक्र की तरह गोल-गोल घूमता तथा फैलता हुआ दूर जाकर टूट 
जाता। रणजीत उसे निकलते हुए-बघूमते हुए और अंत टूटते हुए 
देखता, फिर एक जोर का कश लेकर नाक ओर मुँह से घुआँ 
निकालता | 


शिखंडी हु 


“क्यों ? होस्टल में कहीं जगह नहीं मिली क्या !” गणेश ने चाय 
का घूँट गले के नीचे उतारते हुए पूछा । 

“मित्र तो सकती थी, पर बेबसी थी ।” प्रमोद ने उत्तर दिया। 

गणेश फिर कुछ क्षण चुप रहा | कमरे में एक शांति छा गयी थी | 

“कैसी बेबसी (”” 

प्रमोद एकदम चुप रहा। उसे सूझ नहीं रहा था कि वह इस 
समय क्या उत्तर दे। रणजीत ने महसूस किया प्रमोद ऐसे प्रश्न का 
उत्तर नहीं देना चाह रहा है । उसने कलाई की घड़ी देखी और यद्रपि 
अमी घंटी बजने में पाँच मिनट समय बाकी था, फिर भी उसने कहा-* अब 
चला जाय, घंटी बजने को ही है |?” 

सबसे पहला आदमी जो फूट खड़ा हुआ, वह था प्रमोद | वह 
कोठरी से बाहर हो गया और पीपल के नीचे पहुँच कर ही उसने अपने 
पैर रोके--रणजीत को साथ कर लेने के उद्द श्य से। जब रणजीत के 
साथ वह फ़िर चल पड़ा तो उसने देखा गणेश कैफे से बाहर निकल कर 
उसी की ओर ताक रहा है । 

रणजीत ने मौन मंग किया--“ इस गणेश से तुम्हारा, वास्तव में 
पुराना परिचय है १?” 

“है तो! क्‍यों?” 

“नहीं, कछ यों ही ।?? 

ओर फिर दोंनों चुपचाप क्लास में घुसे | 
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प्रमोद की प्रसिद्धि दिनों-दिन बढ़ती चली जा रही थी। उसके 
गंभीर अध्ययन, खतंत्र चिंतन और तकपूर्ण उत्तर सुन कर, सिफफ विद्यार्थी 
ही नहीं--प्रोफेसर भी दंग रह जाते थे | उसकी सादगी, मितमाषिता-- 
दूसरों के लिए अनुकरणीय बन रही थी। वह जब कॉलेज के अन्दर 
पहुँचता तो छोटे-बड़े सभी क्लास के लड़के उसकी ओर प्रशंसा-युक्त 


है 


च्द्द शिखडी 


नजरों से देखते--आपस में फुसफुसा कर बात करने लगते । लड़कियों 
के कॉमनरूम तक में वह चर्चा का विषय बनता--कई उससे मित्रता स्थापित 
करने का दम भरती | 

पर प्रमोद, इन सब से परे एकदम निरपेज्ञ जीवन व्यतीत कर रहा 
था। कॉलेज के सिर्फ दो ही विद्यार्थी उसके सा्य प्रायः दिखाई पड़ते---- 
रणजीत और गणेश; नहीं तो वह अकेला आता, अकेला बैठता ओर 
अकेला चला जाता । वाये हाथ में पतली-सी गोल मसोरी हुईं कॉपी 
और उससे सटी हुईं पंसिल, ढीला-ढाला पैजामा और ढीला-ढीला कुरता- 
प्रमोद के इस रूप में इतनी स्थिरता आ गयी थी कि लोग उसकी छाया 
तक को पहचान लेते | बस, वह सर झ्ुकाये हुए. कॉलेज आता--पिछली 
बच पर बैठता और घंटी बजते ही पीछे के दरवाजे से चुपचाप सबसे पहले 
निकल जाता | क्लास में यदि कोई प्रश्न पूछा जाता तो एकदम नपान्तुला 
समुचित उत्तर--जैसे वह इस प्रश्न को पहले से ही जानता हो | जब कई 
घंटियों तक लगातार क्लाल्न होते तो बह पिछले दरवाजे से निकल ओसारे 
पर खड़ा हो जाता ओर कुछ सोचता रहता | याद रणजीत पहुँच जाता 
तो सिगरेट के दो कश लेता और प्रोफेसर को आते देख, पीछे जाकर 
बैठ रहता। देखने से पता लगता, वह हमेशा कुछ न कुछ सोचता 
रहता है--कोई दूर की चीज, कोई क्षितिज के पार को बस्तु पर जैसे 
उसका ध्यान हमेशा केन्द्रित रहता हो । जब कभी, रणजीत या गणेश के 
साथ चुपचाप कैफे में जाकर चाय पीता और जब तक घंटी नहीं बज जाती 
वह एक प्याली चाय ही पीता रहता--वह ठंढी ही क्‍यों न हो ब्गयी 
हो भला | 

उसकी दिनचयी एकदम बैँधी हुईं थी । सात बजे स्नान कर लेता, 
मैनेजर साहब को खुश रखने के निमित्त मंदिर का घ्ंध बबा आता और 
तब पानी में भिगोया हुश्ा चना, गुड के साथ खाकर ठीक आठ बजे 
पुस्तकालय पहुँच जाता। ऐसे अनेक मौके आये हैं जत्र कि उसने ही 
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पुस्तकालय का ताला खोला है। दो-अढ़ाई घंटों तक अकेला बैठा पढ़ा 
करता ओर घंटी बजने के ५ मिनट पहले उठ कर चल देता । रणजीत से 
मेंट होती या नहीं तो गणेश से | बैठ कर चाय पीता और क़ास अटेण्ड 
करता । छुट्टी होते ही फिर पुस्तकालय | जब सूरज अस्ताचल के पास पहुँच 
दिन-मर के थके माँदे मछुए की तरह अपनी फेल्ली हुई किरणों का जाल 
समेटता--वह पुस्तकालय से नयी-पुरानी मोटी-पतली कई किताब लेकर 
निकलता और कुछ सोचते हुए--गुनगुनाते हुए धर्मशाला पहुँच जाता । 
मल-मल कर स्नान करता ओर चोके में जाकर बैठ रहता । चंद गरम- 
गरम रोटियाँ खा लेता और श्रपनी चटाई पर लेट खिढ़की की राह तारों 
की आँख-मिचोनी देखता-देखता सो जाता। जिस समय नींद टूटती, 
उसी समय से फिर पढ़ना या लिखना शुरू करता ओर जब ऊंषा उदयाचल 
की गुफा से निकल सोये हुए विश्व की ओर ताक कस कर अँंगड़ाई लेती-- 
उसका लाल अंचल हवा में फरफरा उठता--तब प्रमोद कॉपी-पुस्तक बंद 
कर देता, बिजली बुता देता और गंगा की ओर टहलने निकल जाता। 
उसका सिद्धांत था--जितना आराम करो, उससे दुगुना काम करो ओर 
जितना पढ़ो, उससे दुगुना मनन करो । 
प्रमोद, हमेशा अकेला रहना चाहता श्रौर विशेष कर टहलने के समय । 
यही समय उसके मनन ओर चिन्तन का था। वह चलता रहता ओर 
किसी न किसी विषय पर सोचता जाता । इस समय वह किसी का भी 
साथ नहीं पसंद करता क्‍योंकि वह मूक रहना चाहता था, जो दो 
आदमियों के साथ प्रायः मुश्किल हो जाता है। 
उसका यह अध्ययन ओर मनन का क्रम जितनी ही तेजी से बढ़ता 
चला जा रहा था, उतनी ही तेजी से उसके रुपये कम होते जा रहे थे । 
यह एक-एक रुपया उसके एक-एक घर्टे के कठोर परिश्रम का मूल्य था | 
अआई० ए.० की परीक्षा देने के पश्चात्‌ प्रमोद ने एक मिलिठरी आडिनेन्स 
डीपो में नौकरी कर ली थी जो युद्ध के मोंचों पर भेजे जाने के लिए 
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गामान इकट्ठा किया करता था। यहाँ प्रमोद ने देखा था--युद्ध मे 
कितनी बड़ी बर्बादी होती है। उतना सामान यदि देश के विकास में 
लगाया जाय तो नक्शा ही कुछ दूसरा नजर आये। प्रमोद ने आँख 
फाड़-फाड़ कर देखा था--जिस किसी भी सामान को यहाँ गिनती होती 
थी तो हजारों और लाखों में ही । ट्रक हैं तो लाख, मोटर है तो लाख, 
राइफलें हैं तो लाख, वर्दियाँ हैं तो लाख--ओऔर तो ओर मसाला रखने के 
छोटे-छोटे डब्वे भी हैं तो लाखों की संख्या में। प्रमोद आश्चर्य में देखता-- 
बाहर कपड़ों के बिना लोग नंगे हैं-मध्यवर्गीय घरों की बहू-बेटियाँ उसके 
अ्रभाव में बाहर नहीं निकल पाती ओर यहाँ गट्टर के गद्दर इतने कमीज 
ओर पैण्ट पड़े हैं कि यदि एक के ऊपर दूसरा रखा जाय तो पचीसों 
हिमालय तैयार हो जाय, यदि सड़क पर उन्हें एक के बाद एक रख 
दिया जाय तो मीलों तक जमीन नहीं दिखायी पढ़े । और यह सब 
हो रहा था, प्रजा को नंगा और फटठेहाल रखा जा रहा था--प्रजातंत्र की 
रक्षा के लिए | 

प्रमोद वहाँ घंटों इस विषय पर सोचता । जब परीक्षा की तैयारी बह 
कर रहा था तो लिखने के लिए बाजार में कागज नहीं मिलता था । 
लिफाफों के लिए. एकॉनामी स्लिप निकाला गया था। और यहाँ ! कागज के 
गद्दुर के गटर सड़ रहे हैं। लोग खाते तो एक-से एक अच्छे कागज 
पर रोटियाँ रखते और फिर खाकर उसे मरोर नाली में फेंक देते | जितनी 
चीज यहाँ--इस एक डीपो में प्रतिदिन बबौद होती थीं--उतने में 
एक कस्बे को स्वर्ग का रूप दिया जा सकता था। पर दलील 
थी, उस ख्र्ग के लिए विनाश की यह होंली अनिवार्य है- 
अपरिहाय है | 

प्रमोद वहाँ उस विभाग में किरानी का काम करता था जिसका 
सम्बन्ध सीधे युद्ध-मोर्चा से था। प्रत्येक जगह के लिए कुछ प्रतीकों का 
निर्धारण किया गया था जो कि सिर्फ बड़े फोजी अफसर ही जानते थे । 
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प्रमोद ने वहाँ तीन महीनों तक काम किया और न जाने कितने सामान 
युद्ध-मोच पर सेजे, पर वह कभी भी नहीं जान पाया कि वे मोर्चे कहाँ हैं- 
कोन से हैं। उसे आदेश होता £ छ के लिए पचीस हजार ट्रक भेजे 
जाये । पुर्ज निकाले जाते--काठ के बक्सों में बंद किये जाते ओर »£# ॥8 
के निशान के साथ भेज दिये जाते | एक बार उसने अपने अमेरिकी फोजी 
अफसर से पूछा भी था कि हर प््या ऐसे ही अन्य प्रतीकों का क्‍या 
अर्थ है, तो वह में ह बिचका कर रह गया था और अविश्वास की नजर 
से देखता हुआ खुरुट चबाने लग गया था | 

यहीं वह महीने में २६ दिनों तक, प्रतिदिन ६ घरुटों के हिसाब से 
काम करता और कल १५६ रुपया पाता । तीन महीनों तक जमा करने 
के पश्चात्‌ उसने बी० ए.० ,में नाम लिखाया था और बाकी रुपया लेकर 
पटना चला आया था । 

आज उस कठिन कमाई का बस एक रुपयावाला एक नोट उसके पास 
बच रहा। एक रुपया | प्रमोद ने उस नोठ को अपनी मुट्ठी में कस 
लिया और अपने सामने के गहन अंधकार में आँख फाड़-फाड़ कर प्रकाश 
का एक कण पाने के लिए ताकता रहा | 

रुक रुपया ! प्रमोद कल्पना करता कि वह पटना से लौटा जा 
रहा था--एक ऐसे आदमी की तरह जिसके सभी अरमान जल कर खाक 
हो चुके थे---जिसकी सारी आशाएँ पतमड़ के सूखे पत्तों कौ तरह बिखर 
गयी थीं | 

एक रुपया ! उस पक्की की तरह प्रमोद छुग्पणा रहा था, जिसके पास 
उड़ जाने की पूरी शक्ति थी पर जिसके पंख निष्ठुर बहेलिये द्वारा बेरहमी 
से नोंच डाले गये थे | 

प्रमोद आज कॉलेज से लौथ तो चौकी पर लेट रहा। उसके 
सामने भादो की मेघ-संकुल दोपहरी रात का घना अंधकार छाया हुआ था 
आर वह उस पथिक की तरह डोल रहा था जो राह भूल कर दिशा-श्रम 


ढ़ 
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में पह गया हो । उसके सोचने मे कोई क्रम नहीं पर वह विश्वृंखलित 
क्रम अनन्त था। वह सोचता जा रहा था-श्रप्रांतहत सोचता जा रहा था, 
पर यदि उससे कोई पूछे कि तुम क्या सोच रहे हो तो वह कह नहीं सकेगा 
कि क्‍या सोच रहा था। वह सोचता, घर जाकर खेती करेगा--जो 
थोड़ी-बहुत जमीन है, उसमें खूब परिश्रम करेगा । फिर सोचता परिश्रम 
करने से क्या होगा (--तदवीर पर तकदीर को विजय निश्चित है। वह 
दुनिया का सबसे बड़ा अभागा व्यक्ति है। नहीं, आज रात वह गाड़ी से 
जाकर कट जायगा | सब इतिश्री | वह कट सकेगा ! हाँ, उसमे क्‍या है : 
चुफ्वाप किनारे खड़ा रहेगा, जब गाडी पास आ जायगी--कटे हुए वृक्त 
की तरह पटरियों पर गिर जायगा । पर, उसके पहले एक बार पिताजी 
के दर्शन कर ले, नहीं तो वे सर घुन-धुन कर मर जायँगे। कितना 
सदमा होगा उनको । और कौन है उसका, जिसको सदमा पहुँचेंगा । 
अधिक से अधिक एक रोज कॉलेज बन्द रहेगा उसकी मृत्यु के डपलच्य 
में | रणजीत को भी कुछ दुख होगा । नहीं, वह इन लोगों की ममता की 
डोर से नहीं बँघेगा--नहीं बघेगा 

प्रमोद ने बिछावन के नीचे से रुपया का नोट निकाज लिया। उसे 
देखा जैसे कि उसने पहले कभी उसे देखा नहीं हो। आज वह रुपया 
उसे बडा भज्ञा मालूम पड रहा था--एक मात्र प्रकाश था वह इस घने 
अंधकार में। वह उस पर छुपा एक-एक शब्द पढ़ गया। छुठे जा 
के मुण्डे को देखा | इसका भाग्य कभी नहीं बिगड़ता--नियति इसकी 
पुश्तैनी चेरी बनी थी । उसकी इच्छा होती थी कि वह ठहाका मार कर 
हँस पड़े, पर वह हँस नहीं सका । फिर इच्छा हुई कि वह आज मन भर 
रो ले, पर यह अदना-सा काम भी वह नहीं कर सका | 

प्रमोद, खिड़की पर आ कर खड़ा हो गया था। अ्रासमान जैसे 
तारों के बोक से झुकता जा रहा था ओर उसे लगता था कि वह धरती 
के बहुत नजदीक सरक आया था। बड़े-बड़े विकराल बादल छाये हुए 
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थे और उनके बीच कहीं-कहीं तारे चमक रहे थे। वह महसूस करता था जैसे 
कोई भयानक काला जानवर निगल लेने को मुँह फेलाये हुए हो और उसके 
तीचण दाँत निकले हुए हों। ल्वितिज के पास बिजली कोंधी और हवा का 
एक जोर का भोंका आया। बादल गरज उठे ओर प्रमोद को ऐसा लगा--- 
जैसे आसमान घरती को अ्रुपनी सुट्ठियों में बाँध पीस देना चाह रहा हो । 
प्रमोद खिड़की पर खड़ा-खड़ा हवा खा रहा था। वह अनुभव 
करता था--वह बेकार की बात॑ सोच रहा है। जो होना होगा--हो 
जायगा। मेरा काम, काम करते जाना है। गीता का श्लोक, उसकी 
आँखों के सामने नाच उठा--“कर्मण्येवाधिकारस्ते, मा फलेषु कदाचन |” 
पर इस श्लोक के मनहीमन पढ़ लेने के बाद, उसकी हँसने की इच्छा 
हुई---उसने चाहा कि वह इतने जोर से ठहाका मार कर हँस पड़े कि 
रेलमरेली करते हुए ये काले-काले बादल स्तब्ध हो ठक्‌ खड़े हो जायें-- 
विपरीत दिशा से उसकी प्रतिध्वनि गूँज उठे, दशों दिशाश्रं से सिफ़ 
अट्टद्सहीअट्टद्ास | और आपस में वे एक दूसरे से टकराते हुए ऊध्य॑ 
होकर आकाश की ओर उन्‍्मुख हों और बादलों को फाड़ द॑। हूँ | कर्म 
करो--ओऔर यह कर्म कया है ? जो पिस रहा है, वह पिसता जाय; जो 
पीस रहा है, वह पीसता जाय । कृष्ण का कर्म है--सर्वनाश के लिए 
पांचजन्य फूकना; अजु न का कर्म है अमिमन्यु का बदला लेने के लिए, 
लाशों का पहाड़ खड़ा कर देना; भीम का कर्म खून पीना और दुश्शासन 
का कर्म है द्रोपदी को भरी समा में नंगी बना देना । समी अपना-अपना 
कर्म कर रहे हैं, मैं मी अपना कर्म कर रहा हूँ। रोता हूँ। रोता हूँ, 
खीमता हूँ--यही तो । बैठा तो हूँ नहीं, चल ही रहा हूँ। मेरे लिए 
तो पतन के गत॑ में गिर जाना भी अग्रसर होने के ही सदश है। पीछे 
हट कर तो गत॑ में नहीं गिरता, आगे बढ़ते-बढ़ते गिर जाता हूँ । फल 
की इच्छा मत करो, क्रम करते जाओ--फल भगवान्‌ देगा। छि: ! 
' भगवान्‌ !| मगवान पर विश्वास [ 
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प्रमोद एकांत में मी हँस पडा--भगवान्‌ पर विश्वास ? भगवान्‌ पर 
विश्वास अजुन कर सकता है, कर्ण नहीं--द्रोण नहीं--भीष्म नहीं | वह 
स्वार्थी है, जो उसे मगवान्‌ कहकर पुकारता है --जो उसे सब कुछ समझ 
कर आप आलसी बन जाता है, पूजा करता है---उसी का वह पक्षुपात करता 
है। वह एक कौन्तेय का पक्ष लेकर दूसरे कौन्‍्तेय का वध कर सकता है, 
सिर्फ इसलिए कि दूसरा कौन्तेय उसे नहीं मानता। निर्बलों का देवता भगवान्‌ 
है---बलशाली की देवी नियति | बलशाली भगवान्‌ को नहीं मानता, 
बह नियति को अपने अनुकूल बनाना चाहता है। भगवान्‌, पक्षपाती 
है--उसके कुछ अपने! हैं। नियति, मनमौजी है--तरंगी है | उसका 
कोई अपना” नहीं । भगवान्‌ जिसका पक्ष लेता है, उसके लिए, वह 
प्रियन्ञ्रप्रिय सब काम कर सकता है; पर नियति जिसको अभी चाहती है, 
उसकी जान भी कुछ क्षणों बाद गले पर लात रख कर खींच ले सकती 
है। नियति के लिए. अपना-पराया कोई भी नहीं--यह डसकी तरंग 


पर निर्भर है | 
प्रमोद हाँफते लग गया था--थक गया था। उसने सोचा-- 
“ऋर“““““और मैं नियति का उपासक हूँ; क्‍यों कि उसकी शक्ति में, 


उसकी उपासना में एक रिस्क ( हि)? ) है जो आकर्षित करती है--- 
एक जोखिम है जो खींचता है ।” 
३९ >< 4 

प्रमोद की स्थिति मैकघार में पड़े उस नाविक की सी हो गयी जो 
एकांत समुद्र में एकदम अकेला पड़ गया हो, जिसे कोई कूल-किनारा 
नहीं सूक रहा हो और जो अपने को अपने भाग्य पर छोड़ कर थिर पड़ 
गया हो । उसकी इच्छा हुईं थी कि वह एक बार मैनेजर साहब से कहे, 
गणेश ओर रणजीत से कहे, अपने उन शिक्षकों से कहे जो उससे 
सहानुभूति रखने लगे थे। पर न जाने क्‍यों जब उसके दिल ओर 
दिमाग साथ देते हैं तब होठ ही नहीं खुलते, जैसे उन्हें सी दिया गया 


हि 
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हो | प्रमोद एक बार मैनेजर स!हब के पास जाकर लौट आया था पर 
कुछ कह नहीं सका । जब रणजीत के साथ वह चाय पी रहा था तब 
उसका हृदय मुँह तक आ-अ। कर खुल जाना चाह रहा था पर होठों के 
कपाट ढक-ठक कर ही रह गये थे । ओर जब वह दो-दो बार इस तरह 
असफल रहा था तव उसने किसी से न कहने का एक निश्चय-सा ही 
कर लिया था। 

प्रमोद रात मर न जाने क्या-क्या सोचता रहा था। भोर में उसे 
नीन्द आयी थी, इसलिए, वह देर तक सोया रहा। उसे अपने पर 
गुस्सा आ रहा था और रह-रह कर वह यह सोचने लगता था कि आज 
इस लम्बी-चौड़ी दुनिया में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं जो उससे सहानुभूति 
रखता हो, उसके अंतर के घुलते हुए. तूकान को जान लेने के लिए उसके 
अंदर प्रबिष्ट होना चाह रहा हो। वह अपने को निःसहाय और 
निरुपाय देख रहा था और यह अदम्य इच्छा जागरित हो-हो कर दब 
जाया करती थीं कि या तो बह अपने हाथों अपना गला घोंठ ले नहीं तो 
ऐसी दुनिया को ही विनष्ट कर दे जो सिफ लेना ही जानती है, देना नहीं 
जानती--जो यह चाहती है कि उसके प्रति सभी सहानुभूति प्रदर्शित करे, 
पर वह किसी दुखी की ओर ताके तक नहीं--जहाँ अधरों पर के हास 
लूट लिये जाते हों, पर आँखों के आँसू बाँटे नहीं जाते | 

उसे गुस्सा आ रहा था मैनेजर ओर नौकर पर जिन्होंने उसे जगाने 
तक का कष्ट नहीं उठाया। कोन होता है वह उनका १ उसका क्या 
सम्बन्ध है उनसे ! आश्रय देकर, बीमारी में परिचियां कर उन्होंने 
मनुष्योचित कार्य किये हैं, पर यदि कोई टाँगे तोड़ कर उनके यहाँ पड़ा 
रहे, उनके सर का बोक बन जाय तो उनकी यह बेरुखी भी कम 
मनुष्योचित नहीं है। वे मेरे कोन होते हैं! उनसे क्‍या सम्बन्ध 
है गे हज पर अभी प्रमोद को उनकी बेरुखीः अखर रही थी | 

उसे फिर गुस्सा आता रणजीत पर। स्वार्थी है वह। सारी 
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दुनिया ही स्वार्थी है और यह ख्ार्थ इस दुनिया का इतना बड़ा मौलिक 
गुण बन गया है निःस्वार्थ की यहाँ खैर नहीं। इस दुनिया में जिसे 
रहना है, उसे स्वार्थी बन जाना होगा ही । इतना घुलमिल कर बाते 
करता है, पर सब ढोंग है। वह क्यों नहीं प्रमोद के व्यक्तिगत दुख को 
जान लेने का प्रयत्न करता है, क्‍यों नहीं उसके निराकरण की चेट्टा 
करता है ! 

ओर यह गणेश ! लम्पट। भूल गया कि मैंने कभी उसकी ब्रह 
मदद की थी जो कि उसे कहीं नहीं मिलती । पर आज ! वह मेरे 
रहने के बारे में तो जानना चाहता है, पर यह नहीं पता लगाना चाहता 
कि मैं कैसी स्थिति में पड़ा हूँ । 

प्रमोद को आज सारी दुनिया पर इसलिए गुस्सा आ रहा था कि 
वह क्‍यों नहीं उसके होठों को चीर कर उससे यह कहला लेती है कि वह 
निःसहाय है ओर. उसे सहायता चाहिये । 

प्रमोद को आज उस खस्वार्थी भगवान्‌ पर इसलिए गुस्सा आ रहा था 
कि उसने उसे क्‍यों महसूस करनेवाला एक भावुक छुदय दिया ओर क्‍्यी 
नहीं उसके होठों को खुल जाने का साहस दिया जिससे वह चिलह्लाकर 
कह सके कि वह मभूधार में डूब रहा है--उसे एक सहारा चाहिये | 

भाग्य ? प्रमोद सोचता है--वह जन्म से ही अमागा है। भाग्य 
ने उसका कमी साथ नहीं दिया। उसके हाथों में अब भी वह अपने 
जीवन की डोर छोड़ देने को तैयार है, पर उसे उस पर विश्वास 
नहीं जमता | 

प्रमोद आज न तो पुस्तकालय गया ओर न कॉलेज ही । अपनी 
कोठरी में ही बैठा-बैठा अपने से जूकता रहा--अपने विश्वासों से लड़ता 
रहा, अपने विचारों को उमेठता रहा--खींचता रहा | एकांत में सभी 
पीड़ित लड़ाकू बन-जाते हैं | 

उसे भूख लगी थी । किसी ने उससे पूछा तक नहीं कि वह कुछ 
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खायगा भी या नहीं। और यदि खायगा तो उसके लिए, पास में पैसे हैं 
या नहों। भूख ! मनुष्य को जानवर बना देनेवाली दोजख की यह 
आग। प्रमोद की इच्छा हुई कि वह अभी-श्रमी गवर्नर और वायसराय 
के यहाँ पहुँचे और कहे कि--“देखो, मैं हूँ मारत का एक प्रगतिशील 
नागरिक, मेधावी छात्र, ,उसकी आशा--आकांज्ा। ओर यह देखो, मैं 
भूख से तड़प रहा हूँ, पैसे नहीं रहते के कारण पढ़ नहीं पा रहा हूँ । 
उधर तुम, हमारी रक्षा के नाम पर करोड़ों रुपया युद्ध की आग में मोंकते 
जा रहे हो ।” प्रमोद के सामने एक ऐसी रेल इंजिन का चित्र घूम 
गया, जिसके धधकते चूल्हे में एक कुली कोयला के बदले रुपये भोंकते 
जा रहा था। काश | एक बार वह इधर फंक देता ! 

प्रमोद के सर में हल्का-हल्का दद होने लगा । वह जँगलियो से 
अपना कपाल रगड़ता--रगड़ता रहा । यह विशाल धर्मशाला--बिड़ला 
की बनायी हुई है। उसके यहाँ रूपये बरसते हैं। हिन्दुस्तान के सभी 
शहरो में उसने ऐसी धर्मशालाएँ बनायी हैं--साथ-साथ एक मँदिश् भी । 
काश, वह मुद्रो भर नोट मुझे दे पाता। नहीं, वह हूठे-फूटे मंदिरों के 
जीणोंद्धार के लिए मात्र एक चिट्ठी लिख देने पर ही हजारों भेज सकता 
है, पर हम एक पैसा नहीं दे सकता। प्रमोद को किसी वामपतक्षी 
पत्र में छुपे उस काटन की याद आयी जिसमें मारी तोंद, बड़े-बड़े दाँत 
ओर मोटी नाक वाले एक पूंजीपति के पेट में किसी ठिंगनें कद के छोकरे 
ने हँसिया घुसेड़ दी थी ओर उससे भरमरा कर रुपये गिरने लगे थे | 
प्रमोद ने अपने बड़े-बड़े नखों को देखा और दाँत भींचते हुए. ऐसी मुद्रा 
बना ली जैसे वह किसी की तोंदही चीर रहा हो। पर"““पर वह 
कार्टन था, जिधकी विक्वृति ही सत्य है और यह प्रमोद है जिसका सत्य 
ही विकृवत है । 

प्रमोद ने पुनः एक रुपयावाला अपना शेप नोट निकाल कर देखा। 
उसे उलयनपत्नटग फिर मोड़ कर अपनी मुट्ठी में इस तरह कस कर बन्द 
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कर लिया जैसे कोई बृद्ध पिता अपने एकलोते शिक्षु को मरने के पहले 
छाती से चिपका लेता है। सोलह आने---चौंसठ पैसे | प्रमोद सोचता 
है---नहीं, अ्रमी उसके पास बहुत है, वह जिंदा रह सकता है । डूबते 
हुए के लिए एक तिनका का भी सहाश बहुत बड़ा मालूम होता है । 

उसे भूख बेतरह सताने लगी थी, कपड़ा पहन कर वह बाहर निकल 
पढ़ा। उसकी गति में वह तेजी आ गयी जो कि किसी दीप की लो में 
बुकने के पहले आ जाती है। धर्मशाला के उस सामनेवाली गंदी दुकान 
पर जाकर वह बैठ रहा जहाँ तेल की बनी हुईं चीजो से लेकर कॉफी के 
रंग की चाय और बीड़ियाँ तक मिलती थीं। उसने तला हुआ चना 
लिया, चाय पी, बीड़ी सोंगी ओर इस प्रकार पूर्ण तृत होने के बाद भो 
बारह शआ्ाने पैसे मुट्ठी में दबा वह एक ओर चल पड़ा । 
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जाड़े की रात में खाट के नीचे अंगीठी रख, पैर सिकोड़ कर लेटो 
रहनेवाली खाँसती हुई रुग्णा बुढ़िया की तरह, गर्म बालुओं की सेज पर 
क्ञीणकाय गंगा लेटी हुईं थी। पछुआ हवा के तेज मोंके चल रहे थे 
ओर रह-रह कर वह सिहर उठती थी। बालुओथ्रों की श्रेत, पर मैली चादर 
फरफ्रा उठती ओर छोटे-छोटे रेगिस्तानी तृफान कान्‍सा दृश्य उपस्थित हो 
उठता | किनारे पर के सूखे पतले वृक्ष एक ओर को भ्कुक जाते और 
फिर भूमने लगते जैसे किसी प्रवीण सैपेरे की बीन की आवाज पर मुग्ध हो 
सहसखों नाग फण डुला-डुला कर भ्ूम रहे हों। किरण, वातावरण का सारा 
रस चूस कर उन सुनहली सर्पिणियों की तरह शिथिल हो रंगने लग गयी 
थीं जिन्होंने कहीं मरपेट दूध पी लिया हो । छोटी-छोटी लहरों के नर्तन में 
भी अब कोई क्रम नहीं दीख पड़ रहा ओर ऐसा लग रहा था जेसे मदिरा 
से मत्त नत्तंकियाँ अठपटे रूप से द्ृत्य का नाट्य कर रही हों। उस पार 
वृक्षों की पंक्तियों के बीच का श्वेत शल्य लाल-सिंदूरी रंग से भरता जा 
रहा था ओर उनकी ओट में, जहाँ दिन भर का जलता हुआ आकाश 


ही 
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च्ितिज तक झुक कर तपी हुई धरती के गर्म होठों को चूम रहा था, 
वहीं, थका-माँदा सूरज, डूबने जा रहा था--डूबता जा रहा था-द्ूब 
गया था | 

पास ही बालू पर कई जली हुईं चिताओं की राख और अधजली 
छोटी-छोटी लकड़ियाँ पड़ी: थीं ओर प्रमोद विचारशूत्य, ज्ञानशुत्य अपने 
सामने फैलते हुए अंधकार को देख रहा था | मसान पर की बिजली बत्तियाँ 
अचानक भक्‌-सी जल पड़ीं ओर उनका प्रकाश पानी पर इतराने लगा। 
प्रमोद किंकत व्य-विमूढ बैठा था और उसकी इच्छा हो रही थी कि वह 
इसी प्रकार यहाँ बैठा रहे । ओर दिन उसे डर लगता पर आज उसे कोई 
डर नहीं था, क्योंकि मृत्यु उससे दूर भागती जा रही थी. छिपती जा रही 
थी और आज वह उसे खोजता हुआ ही यहाँ पहुँच गया था। वह सोच 
रहा था-«जरा अंधकार और गहरा हो जाय, इतना गहरा कि हाथ को 
हाथ तो क्या, भावनाओं को बुद्धि न सूके--तर्कों का पता तक न लगे 
ओर तब "पा | प्रमोद सिहरा नहीं, दूबते हुए आदमी का एक 
कुलबुलाता चंचल चित्र उसके सामने घूम गया। वह चुफ्चाप दूब 
जायगा--निः:शब्द; ठीक उसी तरह जिस तरह कि सूरज डूब गया था-- 


मौन और नीरब.......नीरव ! 
पानी पर बिजली का प्रकाश इतरा रहा था, इठला-इठला कर कल- 


मला रहा था। उसने उलठ कर बल्ब की ओर ताका और ताकता रह 
गया। उसे लगा जैसे बह बल्ब कह रहा हो---“में अपने प्रकाश में 
इन मुर्दो' के हृदय के अंधकार की परीक्षा किया करता हूँ | **४४ 

“रातमर ओर कमी-कभी दिन में भी, जब म्युनिसिपैलियी वाल्ते 
सूरज की किरणों की चकाचोंध में हमारा बटन दबाना भूल जाते हैं-. 
तब; रात और दिन, आठों याम--चौबीसों घंटे में जलता हुआ देखता 
रहता हूँ---इस मरघट के जल के नीचें--दिल के टुकड़ों को गलते हुए, 
सड़ते हुए | । 
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“हाँ. सूरज के प्रकाश ओर मेरे प्रकाश में अंतर हँ--बंहुत 
बड़ा अंतर | सूरज के प्रकाश में लोग मुर्दों के खुलें हुए मुंह को देख, 
मुख फेर चल देते हैं। मेरे प्रकाश में लोग मुर्दों' के हृदय के अंधकार 
घुलती हुई वेदना, कराहती हुईं आह और करव< लेती हुईं टीस देख 
चिहँँक उठते हैं |““उनकी आँख निकल आती हैं, पलक अपने 
का नाम ही नहीं लेतीं। उनकी भावनाएँ मथने लगती हेँ--बुद्धि चीत्कार 
कर उय्ती है | 

“ग्रोर तब, में, चुपचाप--एकनि5 हो, एकाग्र हो, तल्लीन हो-- 
गलते और सड़ते हुए दिल्ल के ठुकड़ों को दो हिस्सों मे छाँट्ता जाता 
हँ--शीशे से मी नाजुक, पत्थर से भी कठोर |” 

अचानक धार पर किसी बृहद्काय पक्ती के पंख फटफटाने का शब्द 
हुआ ओर प्रमोद ने उल्लट कर उस ओर ताका। उसे मालूम पड़ रहा 
था, कुछ घुघला-घंघला-सा, कोई अधजला शव बहता जा रहा था और 
उमपर एक गीधराज बैठे तैर रहे थे--बहते जा रहे थे | 

प्रमोद अंधकार चीरता हुआ, श्राॉख फाड़-फाड़ कर देख रहा था 
आर जबतक शव और गीध एकदम अंधकार से एकाकार नहीं हो गये-- 
वह देखता ही रहा । उसने मुद्दो भर बालू यों ही पानी में फंक दिया 
श्रौर फिर मुट्ठी को कसते हुए ही उसने निश्चय किया--नहीं, वह 
आत्महत्या नहीं करेगा--नहीं करेगा । उसे “प्रसाद! की वह पंक्ति याद 
आयी --“नियति की डोरी पकड़ कर निर्मम कम-कूप में कूद जाओ ।” 
वह कूद जायगा कर्म-कूप में-बिना कोई आगा-पीछे सोचते हुए, पर 
वह आत्महत्या नहीं करेगा--यह कायरता है । उसके सामने वहीं -- 
शव पर बैठे हुए गीघराज का धंधला चित्र ओर स्पष्ट होता गया--साफ 
होता गया ओर उसे लगा जैसे इस गहन अंधकार में ही उसका यह 
प्रकाश छिपा था--“परिश्रम को ज्पास्थ बनाश्रो, भाग्य स्वयं तुम्हारी 
उपासना करेगा ।” बालू को पानी में अपनी मुट्ठी से छोड़ते हुए प्रमोद ने 


हि 
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कई बार दुहराया--“परिश्रम को उपास्य बनाओ, भाग्य स्वयं तुम्हारी 
उपासना करेगा |” उसने अ्रपनी बायीं तलहथी पर जोर से मुक्का मारा 
ओर फिर उँगलियों को समेंट जोर से चाँप दिया । इसी तरह वह कुछ 
क्षणों तक किनारे खड़ा रहा--सामने आकाश में सबसे दूर, पर सबसे 
अधिक उमकते हुए एकाकी सांध्य तारा को एकटक निहारता रहा। 
शव पर बैठे गीध के पंखों की फरफराहट, वह अभी तक सुन रहा था । 
फरफराहट तीत्र से तीब्रतर होती जा रही थी और उसे लग रहा था जैसे 
वह शव उसके पास ही कहीं किनारे लग गया हो। उसके चेहरे पर 
एक तनाव आ गया था, उसको आँखों में उस हृढ़निश्चयी की चमक 
आग गयी थी जो सामने भुह बाये किसी बिकराल हिंसक पशु के दाँत तोड़ 
देने को आतठुर हो उठा हो। उसने अपने दोनों हाथों को जेब्नों में 
डाला और उन्हें तान दिया--उसके दाहिने हाथ की उँगलियों में कसे 
शेष बारह आने के सिक्त पसीज उठे थे | 

प्रमोद जब किनारे की ओर ज्ञौयते समय मसान घाट की सीढ़ियाँ 
पार कर रहा था तब उसने महसूस किया कि उसके हृदय ओर मस्तिप्क के 
आंतरिक संघर् का एकमात्र साक्षी वह एकाकी तारा जैसे उसकी पीठ पर 
नजर गड़ा कर अपलक ताकता जा रहा है ओर उसकी रीढ़ की हड्डी में 
एक ऐसी गोल सूराक बनाता जा रहा है जैसी किसी काठ में पंचवाली 
-कांटी घूम-घूम कर घुसती हुईं बनाती जाती है । प्रमोद ने एक रूथ्के के 
साथ उल्लनट कर उस तारे की ओर देखा और छुण-भर देखता रह गया | 
उसे लगा कि वह श्राकाश के देवता के मुकुट का नग है और तब 
'उसने देखा--उसके नीचे उसो अनुपात से भटपट कोई देवतुल्य सोम्य 
मुखड़ा निकला ओर उसने हाथ उठा कर उसे आशीर्वाद दिये। प्रमोद 
की पलक झुक गयीं और उसने उस देवता को नमस्कार करते हुए. अपने 
हाथ जोड़ दिये। तत्क्षण ही उसने पाया--लहरों पर डोलती हुईं 
तारे का छाया के पास एक भयानक मुखड़ा पानी से ऊपर आया ओर वह 
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दसों दिशाओं को भकभोर देनेवाला अट्टहास करने लगा। प्रमोद की 
सारी देह कंटकित हो उठी और वह भय से पत्नठट कर पुनः सीढ़ियों पर 
चढ़ने लगा । एक सीढ़ी ही चढ़ पाया था कि जैसे कोई नुकीली कांटी 
उसकी पीठ में घुती ओर वह गिरते-गिरते बचा | फिर उठा और तेजी 
से पैर बढ़ाता हुआ सड़क पर आ गया। वह पसूने से तर था | 
»< < >< 

पर ईमानदारी के साथ जिन्दा रहना उतना आसान नहीं है, और 
बायीं तलहथी पर दाहिने हाथ से मुक्का मारने से शायद तरंगी नियति 
कुढ ही जाया करती है। प्रमोद ने यद्यपि यह दृढ़ निश्चय कर लिया था कि 
न तो वह आत्महत्या करेगा ओर न लौट कर घर ही जायगा, फिर भी 
दिनों-दिन वह उसी स्थितिकी ओर बढ़ता जा रहा था, जहाँ सिफ दो ही 
मार्ग थे--या तो वह रेल पर बिना टिकट चढ़कर घर लौट जाय, नहीं तो फिर 
उसी मसान पर पहुँचे जहाँ पत्थर से भी कठोर ओर शीशे से भी नाजुक 
हृदय, युगों से सड़ते-गलते पानी में दह जाते हैं या मिट्टी में मिल जाया 
करते हैं। इस बीच रणजीत और गणेश से भी वह मिला था, मैनेजर 
साहब से भी उसको बात हुईं थीं, पर वह फिर भी उनसे कुछ कह नहीं 
सका था। रणजीत के सामने वह एक बार खुलने को हुआ कि होंठ 
फड़फड़ाने के बदले उसकी आँखों में न जाने कहाँ से भादों के बादल 
घुमड़ पड़े। वे बरस जाते तो शायद रणजीत कुछ जान भी जाता, पर 
पलकों के बाँध टूट न सके और उसने धोतो में मुँह छिपा कर आँसुओं को 
पी लिया । इस तरह वह कितने आँसू पी चुका है, कितना जहर निगल 
चुका है, ओर उसके कपाल पर की तीन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाश्रों तथा सूजी हुई 
सूनी आँखों मे न जाने कितनी ट जेडी सोयी पडी है। 

धर्मशाल्ले में उसकी स्थिति उस कुत्ते से भी बदतर हो गयी थी, 
जिसकी टाँगें किसी मोटर के नीचे आ जाने के कारण कुचली गयी हों 
ओर जो चुपचाप भूखा-प्यासा, फाटक पर उन्हीं घायल ठाँगों को चाट्ता 
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हुआ पड़ा रहता है। उसने विज्ञापन देखकर तीन-चार जगहों पर 
लिफाफे भी फेंके थे, पर फेंकने के समय उसे जितनी आशा बैँधी थां, 
अब उतनी ही गहरी निराशा उसे दबोच बैठी थी। वह चाहता था 
कि उसे तत्काल कोई काम मिले, पर काम (--काम उसके लिए, पत्थर का 
वह दवता सिद्ध हो रहा था जिसका वरदान प्राप्त करने को शायद उपवास 
आवश्यक होता है | 

प्रमोद के सारे पैसे चुक गये थे ओर आज उसके उपवास की तीसरी 
संध्या बीत रही थी। सितम्बर का प्रारम्भ था, वह खिड़की पर खड़ा- 
खड़ा सुदूर आकाश में लुकते-छिपते तारों को देख रहा था। वह एकाग्र 
होकर अपने हृदय की उन अभिलाषाओं को मी गिनता जा रहा था, 
जिनके उदय के समय उसकी आँखों में एक चमक आ गयी थी---अंधकार 
को चीरते हुए प्रकाश की एक रेखा खिंच गयी थी; पर परिस्थितियों ने 
जिनका असमय ही गला घोट दिया था और जिनकी लाशों की सड़ाँध से 
उसके दृश्य का कोना-कोना विपाक्त बन गया था । वह अभिलाषाशओं की 
उन लाशों को उलट्ता-पलथता क्रमशः पीछे की ओर भागा जा रहा था--- 
ओर यह अन्तिम लाश उसकी पहली अभिलाषा की थी--सुनन्‍्दा | 
उसके हृदय में बैठी हुईं सुनन्दा की सांस न जाने कब रुक गयी थी, ओर 
ऋग्रव उसकी लाश सड़-गल कर इस तरह पच्र-पचा गयी थी कि प्रमोद के 
स्पर्श के साथ ही चमड़ी सहित मास उसके हाथों में आ गया। प्रमोद 
ने उसके वे रेशमी बाल पकड़े तो वे इस तरह उखड़ गये जैसे पतले गोंद 
से उन्हें सा दिया गया हो। उसने उसकी नाक पकड़ी तो वह भी 
उमग्बड़ गयी और इस तरह उद्धलियों में सट गयी जैसे गीले आदे की 
बनी हो। उसने उसके गाल थपथपाये तो पहले ही स्पश में चमड़ी 
ओर माँस फट कर गिर गये ओर कनपटी की हड्डियाँ दिखने लगीं । 
प्रमोद' ने दनादन अपने दोनों हाथों से सड़े-गगले मांस को हटाना शुरू 
किया और तब देखा--गक नर-कंकाल उसके हृदय के कोने में पड़ा है, 
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जिसकी सुन्दर आँखों की जगह दो गड़ढे हैँ, दांत भयानक रूप से निकल 
गये हैं ओर वह मुस्कुरा रह्य है। मुस्कुराता-मुस्कुराता वह ठहाका देने 
लगा और अपनी लाठी की तरह टाँगों पर खड़ा होकर उछुल-उछुल 
नाचने लगा। प्रमोद मन के विस्फारित नेत्रों से देख रहा था ओर 
उतकी पलक गिरने का नाम ही न लेती थ्रीं। उसे नाचते देख, 
अभिलापाश्ों की अन्य लाश भी खड़ी हुईं और थिरकनें लगीं--किसी 
की एक कनपटी सड़ी थी, किसी का पेट गल कर गिर गया था और किसी 
की नाक एक ओर सूज कर फूल गयी थी। लाश नाचने लगीं--नाचती 
ठहाके लगाती रहीं। प्रमोद को लगा कि उसका हृदय फट 
जायगा ओर कलेजा सह को आ जायगा | उसने अपने दोनों हाथों से 
अपनी आँखे मूं द लीं ओर खिड़की पर सर थाम कर खड़ा रहा | कंकालों 
के ठहाके उसके कानों से टकराते रहे--उसके कान के पर्दों पर उसी तरह 
ग्रहार करते रहे जिस तरह कोई उत्साह में ढोल के चमड़े पर कस-कस कर 
डंडा मारा करता है | 
वह चौकी पर लेट गया था ओर उसने कस कर आँख बन्द कर लीं 
थीं। नहीं चाह रहा था कि वह हृदय के उन कोनो की ओर भूल कर 
भी राँके जहाँ सुन्दरतम अभिलापाशओ्ं के विकृत कंकाल पड़े' हैं ओर 
जिनमें उसके स्पश मात्र से ही न जाने कहाँ से फिर जान आ जाती है 
ओर जो सिर्फ भूतों की तरह ठहाका मार कर नाचते रहने के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं करते । वह अपने उन मघुरतम सपनों के बंदबूदार शवों को 
नहीं गिन सकेगा जिन्हें परिस्थितियों के गीध नोंच-नोंच कर खा रहें हैं, 
जिनकी आँखों को विपमताश्रों के काले कीोए अपनी चोंव से खींच-खींच 
कर निकाल रहे हैं ओर जिनके ह्ृद्पिएड को दुर्भाग्य के गीदड़ चबा-चबा 
कर निगलते चले जा रहे हैं । 
प्रमोद को लगा जैसे उसका ब्रह्मएड फट जायगा। न जाने कितनी 
अमिलाषाओं की विषैली दुर्गन्धि उसके अन्द्र-ही-अन्दर इस तरह संग्रहीत 
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हो गयी थी कि कहीं अ्रचानक विस्फोट न कर उठे। उसी कुलबुलाहट 
मे उसने जोर से एक सांस छोड़ी ओर श्ॉँखे खोलीं. पर बहिरंग मी 
इतना कुरूप और विषेला बन उठा था कि न तो वह फिर सांस ले सका 
ओर न आँखे ही खुली रख सका। वह कुलबुला रहा था--कसमसा 
रहा था--छुटपटा रहा था और समुद्र में डूबते हुए उस आदमी की 
स्थिति में पहुँच गया था जो सांस लेने को पैर पटक कर सतह तक पहुँचता 
तो है पर लहर उसे घेर लेती हैं ओर वह बलबला कर हवा के बदले 
नमकीन जल से अपना पेट भर फिर तल में पहुँच जाता है | 

नौकर खाकर आया, कोठरी में घुसते ही उसने एक भारी डकार 
लिया, दीवार पर की कांटी पर चाबियों का गुच्छा लटकाया और पेट 
हँसोसते हुए. उसने प्रमोद पर एक उपेक्षा-भरी दृष्टि डाली। नीम के 
तिनके से दाँत खोदते हुए. जैसे जान-बूक्त कर उसने फिर एक डकार 
लिया और बाहर जाकर थूक आया । फिर आकर उसने अपना कम्बल 
बिछाया और बत्ती बुझा दी। प्रमोद ने टोका--“बत्ती मत बुकाओ”, 
पर उसने लेटते हुए. उपेक्षा से उत्तर दिया--“आजकल बिजली में बहुत 
पैता लग जाता है--सो मैनेजर साहब बोले हैं कि £ बजे के बाद बिजली 
बुका दिया करो |” और उसने होठों को चाँप कर फिर एक डकार 
लिया । प्रमोद छुटपणा उठा जैसे किसी बिच्छू ने डंक मार दिया हो | 
" उसकी इच्छा हुईं कि वह नौकर का गला घोंट दे ओर उसका खून पीकर 
अपनी छ्ुधा शांत कर ले | ; 

नौकर खर्रटे ले रह था और प्रमोद के पेट में जसे कोई भद्ठी 
घँधुआ रही थी | उसका कंठ सूख रहा था ओर ऐसा लग रहा था कि जैसे 
पेट से किसी आग की लपट चक्कर काटती हुईं कंठ तक पहुँचती हो ओर 
फिर उसी तरह चक्कर मारती हुईं लौट जाती हो। नौकर के खर्राटे 
आवाज हो रही थी ओर उठंढी हवा के म्ोंकों से खिड़की की किवाड़ियाँ 
रह-रह कर खुलती थीं ओर फिर फटाक से बंद हो जाती थीं। प्रमोद 
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उठा, उसने खिड़की की चिंटखिनी लगा दी ओर अंदाज लगाया कि 
नौकर कितनी गहरी नींद में है। वह बाहर निकला--चारों ओर 
अंधकार था, सभी कोठरियों के कपाट बंद थे और कहीं से कोई प्रकाश 
नहीं आ रहा था। वह फिर कोठरी में आया, गौर से नौकर को देखा--.. 
वह प्रोड़े बेच कर सो रहा था। उसने दीवार पर अपने हाथों को रंगाना 
शुरू किया ओर इस तरह काटी पर से धीरे-धीरे चामी उतारी, कोठरी के 
कपाट सटा दिये और दबे पॉव रसोई घर की ओर बढ़ा । सीढ़ी के पास 
नीचे उतरने को ही था कि पास की कोठरी से खाँसने की अ्रावाज आयी 
ओर वह सर से पैर तक सिहर उठा । उसे लगा, जेसे वह धड़ाम्‌ से गिर 
पड़ेगा । वह उल्टे पॉवो लौट पड़ा ओर अपनी कोठरी के सामने खड़ा 
हो सांस लेने लगा । उसके बंदन से पसीना छूट रहा था | 

पर पेट की आग--उसके हृदय, उसके मस्तिष्क--उसकी सारी 
दहको झुज़सा रही थो । आज कई दिनो से उसे भरपेट खाना नसीब 
नहीं हुआ था और तीन शाम से तो वह सिर्फ पानी पीकर ही जिन्दा 
था| इस बार उसने हृढ कदम उठाये। उसके कान इतने सचेष्ठ थे 
कि वह अपनी पग-चाप भी सुन रहा था। सीढी के पास आकर वह 
ठिठका, कुछ क्षण खड़ा रहा ओर फिर धीरे से नीचे उतर गया। 

धीरे-धीरे उसने ताला खोला--कई चाबियो के पैसाने के बाद तो' वह 
खोल पाया था; कपाट बन्द किये, खुली हुईं खिड़की की चिटखिनी धीरे 
से लगा दी ओर तत्न दीवार हसोसते हुए. बिजली जलायी। दीवार में 
लगी आल्मारी खोली, कोना-कोना छान डाला--कहीं कुछ नहीं। एक 
ओर मटके में चावल और दाल थे, दूसरी ओर टोकरी में आटा पढ़ा 
था। नीचे के खाल में परवल और आलू पड़े थे, प्याज ओर कब्ची- 
हरी मिर्च भी पड़ी थीं। सब् थाल्‍न्मोजन नहीं था। काश | वह 
उन्हें कच्चा निगल पाता ! 

प्रमोद हतोत्साह ओर निराश हो गया और उसको इच्छा हुई कि 
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वह कोठरी को इसी प्रकार छोड़ चौकी पर जाकर लेट रहे और खूब रोये | 
आ्रवेश और घबराहट में उसने उन सभी बर्तनों को उल्ट्नाव्यलग्ना शुरू 
कर दिया जो कि धो-पोंछ कर रखे गये थे और जिन्हें दूर से देखने पर भी 
कोई कह सकता था कि वे खाली पड़े हैं। पर प्रमोद एक रोटी की 
आशा में, भूख से ब्याकुल होकर यह सब कुछ नहीं सोच पा रहा था ] 
कि अचानक चूल्हे के पास ही उलटे पड़े हुए तवे को उसने जैसे ही 
उठाया, उसकी आाँख हर्ष और उल्लास से चमक उठीं। पीतल के कटेरे 
में गोल-गोल रोटियाँ चँपी पड़ी थीं और उनके ऊपर एक छोटी कयोरी में 
परवल और आलू की रसदार तरकारी पड़ी थी। प्रमोद उसी जगह खड़ा- 
खड़ा हो इस तरह खाने लगा जैसे वह जन्म का भूखा हो । 

छोटी कटोरी को उल्गा कर उसने फर्श पर ही छोड दिया और 
बत्ती बुझा कर रसोई घर की खिड़की खोल दी, जिससे आशंका सहज ही 
किसी बिल्ली पर की जा सके । फिर उसने धीरे-धीरे कपाट बन्द किये, 
साँकल चढ़ायी और ताला बन्द कर दिया। कोटरी में पहुँच कर यथावत्‌ 
चाबी रखी ओर बत्ती जला कर भर पेट पानी पिया। उसकी नसों में 
गर्मी आ रही थी और उसके पेट का चूल्हा ठंढा पड़ता जा रहा थी जैसे 
उसके नीचे से जलती हुईं लकड़ियाँ खींच ली गयी हों | 

भर ०९ न >्‌ 

प्रमोद सुबह उठा, नहा-धो कर बाहर चला गया । उसे पश्चाताप हो 
रहा था अपने आप पर | यह क्या किया उसने, उसे ऐसा नहीं करना 
चाहिये था। जिन्दगी में पहली बार उसने चोरी की थी और वह भी 
चंद रोटियों की। पर न जाने कौन उसके अन्तर में से कह उठा-. 
“रोटियों की चोरी पाप नहीं है | रोटियों के लिए हत्या तक ज्ञम्य है।” 
इससे उसे कुछ परितोष तो मिलता पर दूसरे कोने से दूसरी आवाज 
उठती-- नहीं, चोरी किसी भी चीज की क्यों न हो, पर वह पाप है, और 
विशेष कर तब, जब कि तुम बिना चोर बने ही उसे पा सकते थे |” प्रमोद 
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ने सोचा--हाँ, यदि वह माँग लेता, मैनेजर से जाकर कहता कि उसे भूख 
लगी है, उसके पास पैसे नहीं हैं; तो उसे कया वे चन्द रोटियाँ नहीं 
मिलती | मैनेजर से क्या, वह नौकर से ही माँग लेता तो मिल जातीं | 
पर यही तो वह नहीं कर सकता था | माँगना १ मॉगने पर ही यदि वह 
हता तो उसे बहुत कुछ मिल सकता था। पुर मॉगना उससे होता 
नहीं--उसके होठ खुलते नहीं । 

प्रमोद ने आगे सोचा--यदि वह इस तरह बी० ए.० पास कर भी 
लेगा तो क्‍या करेगा ? सुनन्‍्दा के पिता ने कहा था कि डिग्री चायने से तो 
पेट नहीं भरता । माना कि वह फिर युनिवर्सिटी में अव्वल आयगा और 
अव्वल आने ओर भूख में तो कोई सम्बन्ध नहीं। अव्वल हो या 
दोयम--भूख सब को बराबर लगती है। आई० ए० में ही अव्बल 
हुआ तो क्या हुआ ? उसे चंद रोटियों के लिए चोरी करनी पड़ी, उसे 
कई शाम भूखा रहना पढड़ा। कमसेकम आधा पेट भी तो खाना 
मिलता । अ्रभी तत्काल की उसकी कया अवस्था है ! 

प्रमोद ने निश्चय किया कि यदि यही हालत रही तो वह ठीक 
युनिवर्सिटी के फाटक पर एक पान की दुकान खोल देगा और सामने 
अपनी डिग्री टॉग देगा । जब कोई सीनेट या सिण्डिकेट का मेम्बर वहाँ 
आयणा तो वह उसे दिखायगा ओर उन्हें बतायगा कि यह है तुम्हारी 
युनिवर्लिटी, जिसका अव्वल छात्र पान बेच कर गुजर करता है। पर पान 
की दुकान के लिए पूँजी ! हमारी युनिवर्सिटीं की सबसे अच्छी डिग्री की , 
कीमत चूना रखने की एक कठोरी भी नहीं हो सकती | 

प्रमोद को इस विचार से हँसी आ गयी ओर वास्तव में वह हँस भी 
पड़ा। वह ठहाका देकर फिर हँस पड़ता यदि युनिवर्सिगी लाइब्रेरी का 
चपरासी उँगली में चाबी घुमाता हुआ उसे टोक न देता--“बाबू | मन 
ही मन हँस रहे हो १” 

प्रमोद के फैले हुए. होठ अचानक सिकुड़ गये, जैसे वह चोरी करते 


का 
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समय पकड़ा गया हो। फिर भी उसने हँसते हुए. हो कहा--#रे ! 
योंही कुछ खयाल आ गया था | चलो, लाइब्रेरी खोलो जल्दी !” 

चपरासी फिर भी मुस्कुराया और बोला--“बाबू ! मालूम पड़ता 
है कोई अच्छा-ता सपना देख कर उठे हो | लाइब्रेरी तो देखो, कब का 
खोल चुका ।” प्रमोद “प्रत्तर कहता हुआ भीतर चला गया । 

अखबारों के ताजे समाचार उलट-पुलट कर सरसरी निगाह से देख 
लेने के बाद जब वह डफिन की ““ठॉमस हार्डी” लेकर बैठा तो पढ़ता ही 
चला गया । कई पैरा पढ़ लेने के पश्चात्‌ जब किसी पूर्वोक्त कथन से 
तादात्म्य या सम्बन्ध स्थापित करना पड़ता तो उसे लगता कि वह कथन 
उसने पढ़ा हो नहीं । फिर शुरू से पढ़ता और बीच में आकर भटक 
जाता। अक्षरों पर दोड़ते-दोडते ही उसके दिमाग का वायुयान जमीन 
छोड़ देता और उड़ने लगता । फलतः नजर तो यंत्रवत्‌ पंक्ति पर पंक्ति 
खत्म कर जाती पर दिमाग कहीं ठहर कर कुछ और ही सोचने लगता, 
फिर भागता और तब कहीं ठहर कर पुनः क्षण-भर सोचता और इसी प्रकार 
थम-थम कर दोड लगाता जाता। जिस तरह वह पुस्तक की किसी बात 
को हृदयंगम नहीं कर सका था, उसी तरह उसका दिमाग भी किसी एक 
बात पर ठीक से सोच नहीं सका था । प्रमोद ने जब इस बार पैरे को 
तीसरी बार पढ़ना शुरू किया, तो द्वो पंक्तियो के बाद ही उसने पुस्तक 
बन्द कर दी और टेबुल पर सर रख आँखें मूँद लीं। वह अपसे दूर 
भागे हुए. दिमाग को उसी तरह पास खींच रहा था जिस तरह दूध दुहने के 
पहले चरवाहा, थन से अलग करते समय बछड़े की रास पकड़ कर खींचता 
है ओर बछुडा थन की ओर तनता जाता है। प्रमोद ने दिमाग को 
खूटे में बाँध दिया था पर फिर भी वह छुलाँग मार-मार कर दूर चला जाया 
करता था ओर ऐसा लग रहा था कि रस्सी अब कसकी, तब मसकी | 
प्रमोद डर रहा था--कहीं रस्सी ही न हूट जाय, इस तरह तो वह पागल 
बन जायगा | 
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र्र 


प्रमोद महसूस कर रहा था--उसकों अवध्था उस जापानी मोदर 
खिलौने की तरह थी जिसमें पूरी तरह चाबी भर तो दी गयी हो पर जिसे 
तेजी से दौड पडने के लिए उँगली के एक हल्के धक्के को जरूरत हो । 
उसके अन्दर शक्ति थी, कार्य करने की उद्दाम आकांक्षा थी, पर उसे दोड़्‌ 
पडने के लिए. किसी सधी डँगली का एक हल्का- धक्का चाहिये था | 

प्रमोद उठा और लाइब्रेरी से बाहर निकल गया । चपरासी मे 
कहता गया--किताब ठेबुल पर रखी है--आज दिल नहीं लग रहा | 
चपरासी मुस्कुराया पर प्रमोद ने उसे देखते हुए भी नहीं देखा आर 
तेजी से चलने लगा । वह चल्ला जा रहा था, उस लक्ष्यहीन बिहंगम 
की तरह शल्य में डैने फेकता जा रहा था, जिसका धरती पर खोंता उनजड 
गया हो या जिसे पकड़ लेने की ताक में बंहेलिये सर्वत्र जाल बिछाये बैठे 
हों। इस समय न तो उसका दिमाग काम कर रहा था ओर न हृदय, 
जैसे दोनों के दोनों किसी सांघातिक आघात से एक क्षण के अन्दर चेतना- 
शून्य हो गये हों। प्रमोद की स्थिति उस लोथ की तरह हो गयी थी 
जिसे किसी तेज घोड़े की पीठ पर बाँध दिया गया हो झोर तब घोड़ा 
छोड़ दिया गया हो । 

उसके पैर अनायास गंगा की ओर बढ़े ओर वह किनारे-किनारे ही 
उस होस्ट्ल के फाटक पर पहुँच गया--जहाँ गणेश रहा करता था। 
उसके आगे मार्ग नहीं था और वह वहीं रुक गया। पास ही के चबूतरें 
पर बैठ रहा और सोचने लगा--वद गणेश से आज अपनी विपदा खोल 
कर कह दे या नहीं। उसने उसकी सहायता की थी, आज उसका 
प्रतिदान चाहिये था | 

सामने, घोबी, पट्क-पट्क कर गंदे कपड़े धो रहे थे; घोबिन उन्हें घास 
पर फैला-पैला कर सूखने दे रही थीं; उनके बच्चे इधर-उधर खेल रहे ये 
और पास ही कपड़ों में लिपटे चार-पाँच मास के दो छोटे-छोटे लाल बच्चे 
हाथपैर फेंक रहे थे--घुटर रहे थे । उनकी चमड़ी को सूर्य की तीखी धूप 
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अभी तक इतना काला नहीं बना पायी थी कि उनका श्रेणी-विभाजन हो 
सके, या समय की गर्दिश उन पर इतना आधात न कर पायी थी कि 
उनकी सुकुमारिता रुच्ता में बदल जाय । और इन सब से परे उस तरफ 
एक गदहा दर्शनिक की तरह आँखे” मू द निश्चल खड़ा था, मानों उससे 
प्राण न हो--पत्थर की बेजान मूर्ति हो । पास ही उसकी पत्नी अपने 
छोटे बच्चे की देह चाट रही थी और बच्चा पूछ डुला-डुला कर दूध पी 
रहा था। गदहे का यह छोटा-सा खुशहाल परिवार प्रमोद को 
बेहद भाया | 
ह कुछ यों ही, किसी निश्चय पर बिना पहुँचे ही गणेश की कोठरी 

की ओर चला | *किवाड़ियाँ एक दूसरे से सी पड़ी थीं, प्रमोद ने पहले 
तो हल्के पुकारा ओर फिर खिसका कर भीतर चला गया। गणेश सो 
रहा था, उसके पेठ के पास अधखुली किताब पड़ी थी जिसके कई पन्ने 
करवट बदलने के समय मुड़ गये थे | माल्ूम पड़ता था कि रात में वह 
बहुत देर तक पढ़ता रहा था ओर फिर उसे उत्ती तरह नींद आ गयी थी। 
मेज और रैक पर किताबें बेतरतीव रखी पडी थीं, खूडी पर कुछ कमीज 
ओर कोट टेंगे थे। एक हरी कमीज, बीच में महारानी की तरह पड़ी 
थी जिसके पीछे का कालरवाला सोने का बटन खूब चमक रहा था । 
प्रमोद ने उड़ती हुईं निगाह से यह सब देखा और फिर चौकी पर बैठता 
हुआ उसे ककमकोर बैठा--“गणेश, ओ गणेश ! काफी समय हो गया, 
कब तक सोते रहोगे ९१ 

गणेश कसमसाया, उसने अंगड़ाई ली और उसके हाथ मसहरी के 
डंडे से टकरा गये। फिर उसने चादर तान ली और इधर-से-उधर, 
उधर-सें-इघर दो-तीन करबठ लीं । तकिये को जरा द्येहरा कर सर के 
नीचे दाबा और दीवार की ओर मुँह कर लंबी सांस लेने लगा। तकिये 
के नीचे से दस रुपये के कई नये-नये नोट फाँक उठे । 

एक चऋ्ुण--सिर्फ एक क्षण के लिए. प्रमोद के दिमाग में बिजली 
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कौधी और उस थोड़े ही समय में वहन जाने क्याबक्या सोच गया। 
पाप-पुण्य, रात की चोरी और सुबह का प्रायश्रित, अभी का जलपान 
और रात का उपवास, कालेज और घर, नौकरी और बेकारी ओर इसी 
तरह पचीसो ऐसी बाते । उसके हाथ बढ़े पर वह जब नोट छूने को ही 
हुआ था कि गणेश ने एक लंबी सास खींची |” वह सिहरा ओर उतने 
हाथ खींच लिये । गणेश ने मुह पर से चादर फेक दी पर उसकी 
आँखे' बन्द थीं। प्रमोद ने फिर तपाकू से हाथ बढ़ाया और एक नोट 
खींच लिया | एक सराक्‌-सा शब्द हुआ और तत्कण प्रमोद ने कुछ जोर से 
धणेश? कहते हुए. उसे कककोरा | उसका दाहिना हाथ गणेश की परी 
पर था और बायाँ हाथ जेत्र में । 

जेब से हाथ का निकलना और गणेश का उठ बैठना--करीब-करीब 
साथ ही हुए। सर के भार से मुक्त हो दोहरा पड़ा हुआ तकिया एटा, 
पसरा और फिर पूर्ववत्‌ नोगो को मॉपता हुआ पड़ रहा । गणेश ने हाथ 
बढ़ाकर खिड़की खोल दी और प्रकाश में कुछ क्षणों तक श्रॉँखे मलते 
रहने के बाद नीचे नौकर को दो प्याली चाय लाने को पुकारा ओर तब 
अपनी उगलियो को चटका कर हाथो को मिला तथा दोनों कंधो को आगे 
की ओर सिकोड़ कर प्रमोद से पूछा--“सुबह-सुबह् इधर भटक पड़े, 
खैरियत तो है १? 

प्रमोद दीवार पर ठेंगे कल्लेएडर के उस चित्र को देख रहा था जिसमें 
महात्मा गॉधी संतो की तरह निश्छुल मुस्कुरा रहे थे, उनके ललाट पर की 
लाल रोली बिहेस रही थी और उनके टूटे हुए दोनो दाँतो के बीच की खाली 
जगह बड़ी मली मालूम पड़ रहो थी। प्रमोद ने अपनी बढ़ी हुईं दाढ़ी 
रणड़ते हुए कहा--“सुबह नहीं है जनाब, नो से ऊपर बज रहे हैं |? 

गणेश ने ठेबुल पर से अपनी हाथ-घड़ी उठा कर देखी--“ओह ! 
साढ़े नौ बन गये !?--उसने कहा ओर चाबी देने लगा। प्रमोद को 
कछ सूक नहीं रहा था कि इस तरह अनायास आ जाने का वह कौन सा 
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कारण बताये । ओर वास्तव में कोई कारण तो था भी नहीं, वह सचमुच 
अकारण -अनायास पहुँच गया था। यहाँ पहुँच कर उसने वही काम 
किया जिंसके लिए, वह सुबह से ही पश्चाताप कर रहा था। खैर, ओर 
उसने उत्त खयाल को दिमाग से निकाल देना चाहा पर बात थी कि भीतर 
पैठती जा रही यी--घैंसती, ही चली जा रही थो | 

नौकर चाय दें गया तो प्रमोद उसे जल्दी-जल्दी पी गया। गणेश 
नजाकत से चुस्कियाँ ले रहा था पर वह तश्तरी में दालकर बिना फंके 
घटोस गया, फिर सिगरेट सुलगा कर उसने दो-तीन बार भर-मुँह घुआँ 
नेगला ओर उसे कुछ क्षण और ही अंदर घुला कर नाक और मुँह 
रास्ते धीरे-धीरे निकाल दिया । इस तरह उसे एक तीखी तृप्ति मिली थी 
ओर उसकी आँखें लाल हा| उठी थीं। उसके कपाल की त्रिशूलनुमा 
नीली-नीली नस तन गयी थीं और उसे लग रहा था कि वे नब्ज की तरह 
फक्‌-फक्‌ उठ-बैठ रही हैं । 

गणेश ने चौकी से।उतरते हुए. कहा--“ठुम बैठो, जरा मैं शौच हो 
आऊँ?, कि प्रमोद भी खड़ा हो गया ओर बोला---“नहीं नहीं, में भी 
चला, मझे कालेज जाना है |? फिर अपने आप ही जैसे वह सफाई द॑ 
गया--“थों ही चला आया था। तुम जानते ही हो घधम्मशाले से में 
सुबह ही निकल पड़ता हूँ । लाइब्ररी गया तो चपरासी आया था नहीं । 
इसलिए किनारे-किनारे हवा खाते हुए यहाँ चला आया ।” 

वह बाहर निकल गया । वह चल्ला जा रहाथा ओर उसे लग रहा 
था कि अब गणेश तकिया उठा रहा होगा, नोट गिन रहा होगा, सोच 
रहा होगा कि एक नोट कहाँ गुम हो गया और अब वह निकल कर 
पुकार बैठेगा--“प्रमोद, सुनो तो !” उसे लगा, कोई उसे वास्तव 
में पुकार रहा था-“प्रमोद, ओ प्रमोद |” पर प्रमोद के पैर 
भागते जा रहे थे ओर वह मुड़कर देखना चाह रहा था, पर देख 
नहीं पा रहा था। इस तरह वह सीढ़ियों को पार करता, हुआ सामने 
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फुलवारी में आ गया, फाटक खेल कर सड़क पर आ गया--और वह 
आअवाज---“ प्रमोद' सुनो तो !” ओर भी जोर-जोर से उसके कानों से 
टकराने लगी । वह सर पर पैर रख भाग जाना चाह रहा था, उसके पैरों 
में न जाने कौनसी सोयी गति जाग उठी थी कि किसी ने पीछे से उसका 
कंधा जोर से पकड़ लिया | 

प्रमोद हछा-बक्का मगर की पूँछ की तरह उलगा तो उसके पैर के 
नीचे की धरती ही खिसक गयी--- प्रोफेतर साहब ! ओह ! प्रणाम [7 
वह बेतरह हाँफ रहा था। 

“अरे, ठुम तो कुछ सुनते नहीं, कहाँ भागे जा रहे हो इस तरह (१? 
प्रोफेसर के चेहरे पर एक मंद मुस्कान खेल रही थी: वैसी मुस्कान, जेंसी 
कि सतानोत्पत्ति की खबर लेकर आनेवाले नाई के मेँह पर छिग्की रहती 
है, या बाजी में जीत का तार लेकर आनेवाले डाकिये के मुँह पर थिरकती 
रहती है। “तुम काफी परेशान दीखते हो, कया बात है १” 

“जी कुछ नहीं, आप यहाँ केसे !” 

प्रोफेसर के चेहरे पर की अवस्थागत क्कुर्रियाँ अचानक भर गयी थीं 
ओर उनमें से प्रसन्नता की आभा दीत हो छिट्क रही थी। उनकी 
छोटी आँखे और भी छोटी हो गयी थीं और ढीले होठ फैल कर तन गये 
थे। एक क्षण के लिए प्रमोद के सामने गणेश की कोठरीवाले कलेंडर 
में के महात्मा गाँधी का चित्र घूम गया--हँसता हुआ--चच्चों की तरह 
खिलखिलाता हुआ | प्रोफेसर ने उसका कंधा थपथपाया ओर कहा--“वह 
है मेरा क्ाटर |? उच्होने होस्टल-सुपरिण्टेश्डेर्ट , के निवाप्तस्थान की 
ओर इशारा किया---ऐसी बात थी तो तुम्हें मुझसे कहना चाहिये 
था न]? 

प्रमोद फिर अकचकाया--कोन-सी बात ? कहीं उसकी चोरी का पता 
तो नहीं लग गया | 

“मुझे गणेश से सब पता लग चुका है |? 
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प्रमोद का आश्रर्य चरमसीमा पर पहुँच गया था और वह चाह रहा 
था कि दोनों हाथों से प्रोफेसर के पैर पकड़ कर वह खूब रोये | 

“सब के सब दिन समान नहीं रहते । बीती ताहि बिसारि दे, आगे 
की सुधि लेय ।”” जैसे कि कोई ज्वालामुखी भ्रचानक ममक उठा हो-- 
या कि कोई बाँध पानी की तेज धार से अचानक टूट गया हो, उसी प्रकार 
प्रमोद ने अचानक पर जरा तेज आवाज में जल्दी-जलदी कहा--“ममैं कुछ 
नहीं समझ पा रहा हूँ प्रोफेसर साहब आप क्‍या कर रहे हैं मेरा दिमाग 
काम नहीं कर रहा है |? 

प्रोफेसर ने सर डुला कर भुस्कुरा दिया, वात्सल्य से उसका कंधा 
थपथपाया, ओर इसी तरह दोनों बैठके में प्रविष्ट हुए । प्रोफेसर जितना 
ही शांत थे, प्रमोद के अ्रंतर में उतनी ही खलबली मची थी । 

“बैजे”-... प्रोफेसर ने सहज मुस्कान के साथ कहा ओर अपनी कुर्सी 
पर बैठते हुए, पुकारा--“रम्मा ! रभ्मा |!” 

भीतर से “आयी”? की आवाज आयी और एक ही पल के अंदर पर्दा 
हटा कर १८-१६ वर्ष की एक लड़की मेज के पास आकर खड़ी हो गयी | 

“बेटा | यही हैं मिस्टर प्रमोद । इनके बारे में 7०४४: [? 

लड़की के मुख से अनायास ओह? निकला ओर कुछ आश्चयं-कुछ 
प्रसन्नता से उसने अपने दोनों हाथ जोड़ दिये । 

“जरा, दो प्याली चाय तो ले आ बेटा [--और वह जिस तरह 
आयी थी, उसी तरह आँचल सम्हालती हुईं तेजी से निकल गयी । उसकी 
मंद-मंद मुस्कान के सुनहले कण अभी भी कोठरी में तैर रहे थे | 

प्रोफेसर ने मेज की दराज से कागजों का एक पुलिन्दा निकाला ओर 
उसे अपने सामने फैलाते हुए कहा--“तुमने कहीं स्यशन के लिए द्र- 
खास्त दी है !” 

'जी हाँ [”-.-प्रमोद सम्हल कर बैठ गया ओर जिज्ञासा से पुलिन्दे 
के कागजों की ओर देखने लगा | 


है. 
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“ब्ैरिम्टर साहब मेरे अपने भाई हैं ओर उन्होंने सारी दरखास्त मेरे 
पास भेज कर मेरा निर्णय माँगा है |” 

प्रमोद की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं और उसके दिमाग के 
पिछले हिस्से में जेसे कोई उससे कह गया-- प्रमोद, काम मिल गया-- 
काम मिल गया |” 

८६ ओर, मेंने तुम्हारे नाम की सिफारिश की है। आज संध्या 
समय तुम्हें मेरे साथ चलना है | 

प्रमोद खुशी से पागल हो रहा था, वह तत्वुण खड़ा हो गया | 
उसने प्रोफेसर के दोनो हाथ पकड लिये और उन्हें जोर से चाँपते हुए 
सिर्फ इतना ही कहा-- प्रोफेसर साहब |” 

इन दो शब्दो में न जाने कृतज्ञता के कितने गंभीर भाव भरे थे । वे 
मफधार मे दूबते हुए उस नाविक के शब्दों के सदश सरल थे जिसने एक 
क्षण के ही अंदर न जाने किस तरह अपने को किनारे पर खड़ा 
पाया है। वे उस विधवा के शब्दों के सदश तरल थे जिसकी एकमात्र 
संतान न जाने किस तरह मर कर जिन्दा हो गयी है। इनमे उस मछली 
के वे अगणित सिक्त धन्यवाद छिपे थे जो किनारे छुटपटा रही थी, पर 
अनायास किसी अलछुंय हाथों द्वारा दोड़ती घार में फंक दी गयी थी। 
एक क्षण तक प्रमोद को ऐसा लगा कि वह रो देगा, उसकी आँख वाष्प- 
युक्त हो गयी थीं ओर नाक की नसे फनफनाने लगी थीं। वह उठा ओर 
तेजी से भागा। प्रोफेसर साहब पुकार रहे थे पर वह भागा जा रहा था| 
वह क्वार्टर से बाहर आया दोड़ता हुआ, होस्टल के फायकों को रकभोरता 
हुआ बाग में पहुँचा, ओर दो-तीन सीढ़ियाँ एक साथ पार करते हुए. गणेश 
की कोठरी में आँधी के फ्ोकों की तरह घुसा। उसने गणश के पैर पकड़ 
लिये, ठेहुनों से मुँह लगा कर रगडुता हुआ रोकर कहा--“मुके माफ कर 
दो गणेश, मुझे माफ कर दो |” 

गणेश तौलिये से, शीशे में देखता हुआ अपना मुँह पोंछ रहा था । 


ही 
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शीशा फर्श पर गिर कर चकनाचूर हो गया, तौलिया उसने कुर्सी के हत्थे 
पर फंकी ओर दोनों हाथों से प्रमोद को उठाकर साश्र्थ देखा--'क्या 
हो गया तुम्हें १? 

प्रनोद ने दस का नोठ निकाला, उसे देते हुए सर क्ुुकाकर कहा-- 
“त्रभी अभी मेंने तुम्हारे यहाँ चोरी की थी। पराणाएएए पर मुझे माफ 
कर दो गणेश |! मैं विवश था, मैं भूखा था।” और वह गणेश की 
छाती से चिपक कर बेतरह रो पड़ा । 

साश्रय पीछे-पीछे आकर, पास ही खड़े प्रोफेसर ने उसके कंधों को 
थपथपाया | प्रमोद उनकी छाती से इतने जोर से चिपका कि वे ठनमना 
गये। प्रमोद की थिम्घी बैंध गयी थी | 

लौट कर पुनः क्वार्टर पर पहुँच चाय की चुस्कियाँ लेते हुए प्रोफेसर ने 
कहा--“जन्म से हम प्रकृति की निश्छुल और निर्दोष संतान हैं, पर 
हमारी सामाजिक परिस्थितियाँ हमें चोर, डाकू और विध्वंसवादी बनने को 
मजबूर कर देती हैं | “४ मेधाबी युवक बेकार होकर ही गलत राह 
अपनाते हैं ।” 

रंभा, प्रमोद से जिद कर रही थो--“एक मिठाई ओर लीजिये न |”! 


उल्टी चैंगेरी पर उलठी योकरी और उस पर पाँच नम्बर की गेंद 
रख जैसे एक कपड़ा डाल दिया गया हो,--प्रमोद जब कभी शोभा को 
आओसारे पर बैठी देखता तो यही कल्पना करता। शोभा का गोल, 
गुलथुल बदन था--जितना बड़ा सर, उससे बड़ा गले के नीचे का अंश 
ओर उससे भी बड़ा कमर का अधोमाग। वह इतनी मोटी थी कि 
छाती पर साड़ी पहनती, जिसका निचला हिस्सा पेरों की चारों ओर 
लगभग दो बित्ते के ब्यास से एक वृत्त बना लेता। जब चलती तो ऐसा 
मालूम पड़ता कि दाहिना पर उठाने के पहले वह अपना सारा भार बाये 
पेर पर फंक कर उसे तौल लिया करती है---ओर इस प्रकार एक गर्मिणी 
बत्तल की तरह डोलती-झ्ुकती चला करती। उसकी उम्र २४-२६ के ही 
आसपास थी और वह विधवा थी । छोटी-छोटी गोल-गोल पँँसी आँखें 
अपनी चारों ओर फैली हुई गहरी स्याही के बीच अंधकार में भी चमकती 
रहतीं। प्रमोद ने जब उसे पहले-पहल देखा तब वह डर गया था और 
उसने अंदाजा लगाया था कि शोभा गर्भवती है। पर कई महीनों के 


[ 


हज] 
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बाद भी जब उसने उस रूप में कोई परिवर्तन नहीं देखा, तब बह एकांत 
कोठरी में अपनी नासमझी पर खय॑ हँस पड़ा था| उसे शोमा की आँखों 
में वैसी ही तीत्र बुभुद्या झाँकती हुई मिलती जैसी कि उसने उस नेपाली 
औरत की आँखों में देखी थी, ओर जिसे देख कर उसका रोआँ-रोआँ सिहर 
उठता था। ऐसे अवसरों पर वह मन की आँखों, से शोभा के निरावरणु-- 
अनावृत्त रूप की मांसल कल्पना करता और उप्की विक्वृति पर हँसता हुआ 
तकिये में मेंह छिपा कर सो जाता | 

ठीक इसके विपरीत विभा थी--श्मशान से लाये गये आदमकद 
कैकाल पर जेसे किसी चतुर कारीगर ने महीन कोमल और पारदर्शी 
वा मद दी हो। लम्बा मेँह, सुडौल नुकीली नाक और पतले 
अधर | जब वह हँसती तो गालों और होठों के बीच की रेखाएँ दोनों 
ओर धनुषाकार तन जातीं ओर प्रमोद उन्हें देखते रहने का लोभ संवरण 
नहीं कर पाता | उसे रंगीन कपड़े पहनने का शोक था ओर वैसे पोशाक 
में वह हमेशा इस तरह चंचल दोड़ती-फिरती जेसे किसी कीमती विलायती 
खिलोने को रंगीन थीसू कागञ में लपेट दिया गया हो । विमा, महज 
१७-१८ साल की थी ओर कुमारी थी। उसकी बज़ी-बड़ी आँखे, 
बड़ी-बड़ी पलकों के बीच इस तरह पड़ी रहती, जैसे जल से भरी कयेरी में 
नीली स्याही की एक गोटी रख दी गयी हो ओर जो धीरे-धीरे पिघल 
कर सारे जल को नीला बना रही हो। उसकी आँखों में एक तरलता 
थी जो आकर्षित करती थी--बैसी ही, जैसी कि मोर की आँखों में होती 
है। वह अच्छी लगती थी और उसके प्रसाधन सुरुचिपूर्ण हुआ करते 
थे। उसके पतले-पतले लाल मुरभाये होंठ चेहरे पर ऐसे दीख पड़ते 
जैसे सोने की थाली में गुलाब की दो भरी हुई पंखुड़ियाँ सटी पड़ी हों | 

शोर इन दोनों से अलग थी आमा--१४-१५ का सीन, गठा और 
जैसे साँचे में दला हुआ बदन। वह न मोटी थी, न दुबली--ऐसी, 
जैसी कि उसे उस उम्र में होना ही चाहिये था । वह पंजाबी पोशाक 
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पहनती थी जो उसे और भी सुदर और आकर्षक बना देता था। शरीर 
से एकदम सठे परिधान उसके अंगों को छिपाते हुए भी एक लाक्षणिकता 
के साथ ओर भी उमार कर प्रदर्शित किया करते थे। गले और बाँह 
पर पड़ा हुआ महीन दुपट्टा फर-फर करता हुआ फिसलता जाता ओर तेज 
चलती हुईं आभा को पता ही नहीं लगता कि वह कब पीछे सड़क बुहारने 
लग गया है और अपने पर सौंपे हुए कार्यों से उदासीन या विमुख हो 
चुपचाप हवा खाने लग गया है। उसकी बड़ी-बड़ी आँखे सदैव 
उनींदी-सी रहतीं ओर उनके कोर लाल रहते। सींक-सी महीन काजल 
की रेखा पर तैरती हुईं कोरों की वह गुलाबी ऐसी मालूम पड़ती जैसे 
पूर्णिमा का उगता चाँद चितकबरे बादल के एक छोदठे-से टुकड़े के पीछे 
पड़ गया हो और उसकी रश्मियाँ कोरों को गुलाबी बनाती हुईं फैलने लग 
गयी हों। उसे संगीत ओर दृत्य से भी काफी रुचि थी। कभी दोपहरी 
रात में वह अपनी कोठरी में बैठी-बेठी गुनगुना उठती ओर प्रतिदिन 
प्रातःकाल पैरों में नूपुर बाँध दृत्य का अम्यास किया करती । कानों को 
छूती हुईं उसकी चितवन प्रमोद को बरबस पंत की उन पंक्तियों की 
याद दिला देतीं - 

“बाल युवतियाँ तान कान तक चल चितवन के बंदनवार | 

मदन तुम्हारा स्वागत करतीं खोल सतत्‌ उत्सुक दृगढ्वार ॥” 


शोभा, विमा, आमा,--तीन हुई” न; बैरिस्टर रंजन की ये तीन ही 
बेटियाँ थीं और वे अब विधुर थे | बैरिस्टर साहव लंबे डील-डौल, 
कसरती बदन, उन्नत ललाट और रौबदार चेहरे वाले--नगर के प्रतिष्ठित 
नागरिकों में अन्यतम व्यक्ति थे ओर उनकी हजारों की प्रतिमास आय 
थी। आप खतंत्र विचार के स्पष्टवादी प्रगतिशील व्यक्ति थे और 
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इसलिए किंचित्‌ अहंवादी भी थे। उनके जीवन में ऐसे कई अवसर 
आये जब कि उनके खतंत्र विचार प्रगल्म समझे गये, उनकी स्पश्टवादिता 
अहितकर सिद्ध हुई एवं प्रगतिशीलता अवसरबादिता का पयोय बन 
गयी। फिर भी अपने अध्ययन, अनुभव एवं अध्यवसाय के /कारण व. 
मान्य एवं श्रद्धा के पात्र समझे जाते थे । उनके गुणों से बाध्य होकर 
उनके विरोधी भी प्रशंसक थे ओर उसका प्रधान कारण यह था कि अपने 
विरोधियों पर आक्रमण करते समय वे उनके दिल को दुखाने से अधिक 
उनकी उन भावनाओं को ही अपने व्यंग्य ओर कटाक्ष से गुदणुद्धा द्रेते थे 
जिनके चलते चेहरे पर प्रतिशोध नहीं, बल्कि सलज हास्य कलक उठता 
था। आक्रमण के बाद ही वे उनके कंधों पर हाथ रखते हुए हँस कर 
“बुरा तो नहीं माना आपने |? कह दिया करते थे ओर उनका यह 
विनीत भाव ही उनके सर को इतना बुलंद कर दिया करता था कि सारा 
विरोध पसत हो जाया करता। बैरिस्टर साहब विनीत थे--अत्यधिक 
बिनीत, ओर उनकी इस विनय को उनके कानों के पास के फरफराते हुए 
श्वेत बाल, बादल के उन ठुकड़ों की तरह गरिमा प्रदान किया करते थे 
जो बरसने के पहले क्रुक कर छोटे-छोटे पव॑त-शिखरों के मी गत्ते का हार 
बन जाया करते हैं । 

घर का सारा प्रबंध शोभा के हाथों था। वह मचिये म॒चेंसी बेठी 
रहती और उन सभी सून्रों का संचालन किया करती जो कि उसके हाथों 
में आ जाया करते थे। जब बैरिस्टर साहब घर पर नहीं रहते तब 
टेल्लीफोन का बक्सा अपने पैरों के पास रखती ओर उन सभी प्रश्नों का 
उत्तर दिया करती जो कि उनकी अनुपस्थिति में न जाने कितनी जगहों से 
हमेशा पूछे जाते थे। आवश्यकतानुसार पास ही रखी बही पर लिख भी 
लेती ओर घर्टों नोकर-नोकरानियों को अपनी चारों ओर बैठा कर या तो 
गप्प लड़ाती, नहीं तो कुछ पढ़ती रहती। इसलिए कि उसका शरीर 
काफी भारी था, वह निचले तल्ले में ही कोनेबाली कोटठरी में रहा करती 
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जिसके ओसारे पर पीतल के कई चमचमाते हुए. गमले ओर एक आराम- 
कुर्सी रखी रहती। तितली की तरह फुदकनेवाली विभा, जब-तब 
खिलखिलाती हुईं कह देती--“दीदी, दुनिया बहुत तेजी से बदल रही 
है, ठुम क्या जानो | तुम तो २४ घर्टों में बस बीस कदम ही तो चला 
करती हो। कमरे से निकली, पाँच कदम पर बाथरूम, पाँच कदम 
पर आँगन, और फिर पाँच कदम पर आराम-कुर्सो, पाँच कदम पर 
पलंग |” एक बार चूहेदानी में एक मोटा छुछुन्दर फँस गया था तो 
विमा उसे लेकर दोड़ी हुईं शोभा के पास पहुँचा और बोली--“दीदी, 
इसे तो ठुम पालो-पोसो ही |” 

“अरे, इसे पाल-पोस कर मैं क्या करूँगी १” 

“गणेश जी की तरह, इसपर रोज सवारी कस कर तुलसी-चौरे का चक्कर 
लगाया करना दीदी | गणदेवी तो नहों बन सकोगी; हाँ, परलोक तो 
सुधर ही जायगा |” नोकर नोकरानियाँ-समेत बैरिस्टर साहब भी चाय 
पीते समय ठहाका देकर हंस पड़े थे और मुस्कुराती हुईं शोभा ने जरा 
रपट कर विमा की चोटी पकढ़ने को जो कोशिश की थी तो बचारी मचिया 
कनचकती हुईं कई अंगुल पीछे खिसक गयी थी | 

9 >< > 

प्रमोद पहले-पहल उस दिन संध्या समय जब प्रोफेसर साहब और 
रम्मा के साथ बेरिस्टर साहब के यहाँ पहुँचा तत्र बाहर के बैठके में लगमग 
आध घण्टे तक उम्र अकेला ही रहना पड़ा। प्रोफेसर ओर रंमा उसे 
वहीं बैठे रहने को कह भीतर चले गये थे। प्रमोद ने देखा---चारों 
ओर कमरे में किताब ही किताब हैं। दस-दस फीट ऊँची आल्मारियों 
में मोटी-मोटी किताब ठसमठस मरी पड़ी थीं। लगभग पाँच मिनटों तक 
चुप बैठे रहने के बाद वह उठ खड़ा हुआ और किताबों को देखने लगा | 
पहली आल्मारी में सिर्फ ऑल इण्डिया रिपोर्ठर्स की बँधी फाइल थीं । 
दूसरी आ्मारी में कानून पर तरह-तरह की पुस्तक थीं, तीसरी की भी वही 
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हालत थी। प्रमोद ने इतनी किताबों में से एक का भी नाम नहीं सुना 
था। चौथी में उसे कई परिचित नाम मिले--हार्डी, वुल्फ, जोयस, 
रोलाँ, मोपासाँ आदि की जगत्‌-प्रसिद्ध पुम्तक थीं, नीचे नील, फ्रायड, 
शॉपेनहाँवर आदि की दाशंनिक पुस्तक | पाँचवीं आल्मारी में सबसे 
ऊपर मास की कैपिटल थी, फिर लेनिन की -चुनी-चुनाई रचनाओं के 
संग्रह। उसके बाद ही त्रात्क्री की पुस्तक थीं, रसेल और लास्की की 
रचनाएँ थीं और पास ही गोकीं, ठालस्टाय और शोंलोखोब के उपन्यास 
थे। नीचे कई अंग्रजी पत्रिकाओं की लम्बी-मोटी फाइलें थीं जिनके 
नाम प्रमोद ने आज तक नहीं सुने थे। छुठी आह्मारी में सिर्फ 
इतिहास की पुस्तक थीं--रोम, जापान, जर्मनी, इंगलैश्ड, अमेरिका, रूस, 
भारत आदि देशों के सम्बन्ध में मोटी-मोटी पुस्तक | उसके बाद एक 
छोटी आल्मारी कोने में सटी थी, जिसमें चंद्रकांता-संतति और भूतनाथ, 
ब्लेक की जासूसी कहानियों के हिन्दी अनुवाद पड़े थे तथा नीचे फिल्म 
इश्डिया की कई फाइलें बेतरतीब रखी थीं। प्रमोद ने देखा---इन्‍्हों 
फाइलों के बीच में बच्चन की 'मधुशाला” इस तरह दुबकी थी जैसे दारू के 
दो घड़ों के बीच ताड़ी की लबनी पड़ी हो। प्रमोद किंचित्‌ मुस्कुरा 
उठा--लगभग दो-तीन हजार पुस्तकों के बीच हिन्दी-साहित्य के इस 
नगण्य प्रतिनिधित्व पर । उसने उलट कर एक बार पुनः सरसरी निगाह 
से सभी अश्राल्मारियों को देखा ओर फिर कुर्सी पर बैठ कर सोचने लगा--- 
कमरे में बंद इस विचारों की दुनिया में भारत कहाँ है ? या तो मुकदमे- 
बाजी की इन रिपोर्यों में, नहीं तो भारतीय इतिहास की एकमात्र उस 
मो्ी-सी पुस्तक में | प्रमोद धीर-घीरे अपनी तलहथियों को रगड़ रहा 
था ओर अब अपनी गरदन पीछे फेक ठेहुना पर ठेहुना चढ़ा पैरों को इस 
तरह झ्कुलाने लगा था जैसे घुट्टी की हड्डी द्ूठ गयी हो । फिर वह उठा 
ओर इतिहास की पुस्तकों से भरी हुईं आल्मारी के पास जाकर यह देखने 
लगा कि भारतीय इतिहास पर लिखी गयी वह एकमात्र पुस्तक किस लेखक 
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की है। उसने आल्मारी के शीशे से आँखों को सटाकर देखा--स्मिथ 
का नाम स्वर्णाक्षरों में चमक रहा था | वह उसी तरह शीशे पर मस्तक 
टिकाये खड़ा था और उसकी नाक से निकली गर्म साँस शीशे पर फैल कर 
एक वाब्पीय तरल-धूमिल पते तैयार कर रही थीं। वह लौट कर कुर्सी 
पर बैठ रहा और अपने हाथों की आठ उंगलियों को उल्लका कर शेष 
दोनों अगूों से अपनी नाक हल्के चाँप-चाँप कर सहलाता रहा | 

नोकर द्वारा बुलाये जाने पर वह भीतर गया ओर उसने देखा कि एक 
मेज की चागें ओर सारा परिवार ही जुझा बैठा था। दरखाजे पर ही 
उसने दोनों हाथ जोड़ दिये ओर प्रोफेसर साहब का संकेत पाकर एक 
कुर्सी पर बैठ रहा। सब की नजर उस पर गड़ी थीं और वह मेज की 
आर ताकता रहा था, फिर टेबुल-कलॉथ के कोर उँगलियों से तानने लग 
गया था | बैरिस्टर साहब इस असाधारण नवयुवक की ओर बड़े गोर से 
ताक रहे थे, मानो यह पता लगाना चाह रहे हों कि इसकी असाधारणता 
कहाँ छिपी है। वें उसके चेहरे की ओर देख रहे थे और उसपर की 
प्रत्येक रेखा को पढ़ लेने की कोशिश कर रहे थे । श्यामलवर्ण का सूखा 
चेहरा, रूखे-सूखे बड़े-बड़े बाल, बढ़ी हुईं दाढ़ी--प्रमोद की विपन्नता 
अपने पूर्णरूप में वहाँ विद्यमान थी। ब्ररिस्टर साहब ने गोर किया-- 
कपाल पर भो रेखाओं तथा हाथ की उँगलियों के गठन से उसके अत्यधिक 
चिन्तनशील होने के प्रमाण मिल रहे थे । उन्होंने देखा--प्रमोद' की 
ऊपरवाली असाधारण रूप से बड़ी-बड़ी पल्रक इस तरह कुकी रहती थीं 
कि उनकी छाया में उसकी छोटी-छोटी चमकीली आँखे अधमुदी 
प्रतीत होती थीं। बैरिस्टर साहब ने आज तक ऐसी आँखे नहीं 
देखी थीं | 

बैरिस्टर साहब ने मौन भंग किया--“आपसे मिल कर बेहद खुशी 
हुईं । भाई साहब से आपके विषय में सब सुन चुका हूँ ।!? 

प्रमोद कहना चाहता था--“आपकी कृपा”, पर वह कह नहीं सका 
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ओर अपनी कुर्सी के दाहिने हत्थे पर दाहिने अंगूठे के नख से किनारे- 
किनारे रेखाएँ खींचता रहा । 

तब तक भूने हुए काजू तश्तरी में सामने रखे जा चुके ये, चाय की 
खाली प्यालियाँ ओर ट्र भी पहुँच गये थे। एक तरफ विभा चाय बना रही 
थी, दूसरी ओर आमा। बैरिस्टर साहब ने- दाँतों से काजू कागते हुए 
कहा---आपकी सबसे अधिक रुचि किस विषय में है !” 

प्रमोद मिनट भर चुप रहा। वह मन ही मन सोच रहा था, किस 
विषय का नाम ले वह । थूक धोंटते हुए बोला--“सच पूछिये तो आपके 
कहने पर ही मे अपनी रुचि के विषय में सर्वप्रथम सोच रहा था [४५४ 
सोच रहा था, वास्तव में मेरी रुचि किस विषय में है (“में विज्ञान का 
विद्यार्थी था, दुर्भाग्य ने कला के क्षेत्र में लाकर पठक दिया--ओर जब 
चंद महीने पूर्व पहले आई० ०० की परीक्षा देकर लौट तो मैंने पाया कि 
आई० एस-सी ० के प्रश्नों का भी बहुत अच्छी तरह उत्तर में दे सकता 
था। अवसर मिलने पर में विज्ञान की भी पुस्तक पढ़ा करता था । 
आई० ए० में मेरा गणित नहीं था, पर में अपने एक सहपाठी को रोज 
गणित पढ़ाया करता था--कुछ रुपये मिल जाते थे उससे | आई० ए.० 
में अथशासत्र था, बी० ए० में इतिहास ले रखा है। आगे न जाने क्‍या 
हो, भाग्य साथ देता तो शायद मेँ अभी डाक्टरी पढ़ता रहता ।” 

बैरिस्टर ने चाय की चुस्की ली, सभी प्रमोद की ओर एकटक ताक रहे 
थे | रंभा बोली--*'कहने का मतलब यह है कि आप आल राउण्ड हैं |”? 

“जी नहीं। ऑल राउण्ड कोई हो नहीं सकता। जब ज्ञान का 
क्षेत्र बहुत अधिक सीमित था तब एक अरस्तू पैदा हुआ था, जिसे लोग 
ऑल राउण्ड मानते थे। आज ज्ञान का क्षेत्र इतना विस्तृत और गंभीर 
हो गया है कि आइन्सटीन के सिद्धान्तों की समभनेवाले सिफे आधे दर्जन 
विद्वान्‌ ही दुमिया में हैं--ऐसा कहा जाता है। प्रश्न रुचि का था जोः 
भारतीय विद्यार्थियों के सम्मुख कभी उठा ही नहीं । भारतीय विद्यार्थियों के 
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लिए तो परीक्षाएँ पास करना है तपनया ओर सरकारी नौकरी पा लेना 
मोक्ष । आप यदि चाहें कि उपन्यासों से रुचि रखनेवाला आपका लड़का 
डाक्टर ही बने तो आप उसे बना सकते हैं, भले ही वह एक-एक क्लास में 
पाँच-पाँच वर्षों तक क्‍यों न लोधडता रहे |?” 

प्रमोद ने एक काजूउठा लिया ओर अपनी चाय की प्याली में 
चम्मच चलाना शुरू किया । 

बैरिस्टर बोले--“फिर भी किसी एक विषय में तो आपको सबसे 
अधिक रस मिलता ही होगा |” 

प्रमोद ने चम्मच चलाना छोड़ दिया। काजू को नख से कुरेदते 
हुए. कहा-- मुझे उन सभी चीजों मे रस मिला करता है, जिनसे किसी न 
किसी ज्ञान की उपलब्धि होती है या उपलब्ध ज्ञान का विस्तार होता है | 
मैं परीक्षाएँ पास करने को व्यक्तिगत रूप से, उतना महत्त्व नहीं देता 
जितना ज्ञान की प्राप्ति को । मेरे कई ऐसे मित्र हैं जो इश्डियन फिलासफी 
पढ़ते हैं, पर भारतीय दशन का अर्थ नहीं जानते । लिथ्सेचर की रंगीन 
परी से वें खूब परिचित हैं, पर साहित्य किस चिड़िया का नाम है---वे 
नहीं जानते । इसका प्रधान कारण यह है कि उन्हें इश्डियन फिलासफी 
या लिग्रेचर के प्रश्न पूछे जाते हैं, भारतीय दर्शन या साहित्य के नहीं ।” 

ओर थोड़ा रुक कर काजू को दाँतों के बीच रखते हुए प्रमोद ने 
आगे कहा--“संभव है, यहाँ रहकर मैं आपकी सभी कानूनी किताबों को 
भी पढ़ जाऊँ।” 

आभा ने कहा-- चाय ठण्ठी हो रही है ।” प्रमोद ने फिर चम्मच 
चलाना शुरू किया ओर कुछ देर बाद एक घूँठ पिया ।॥ वह उसे इस तरह 
कशठ के नीचे उतार गया जैसे कुनैन पी रहा हो। वह मन ही मन थोड़ा 
मभलाया, पर चुप रहा | एक काजू उठा कर चबाने लगा | 

इस बार प्रेफिसर साहब बोले--“परीक्षाएँ पास करना भी तो कम 
महत्वपूर्ण नहीं है |? 
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महत्वपूर्ण तो है ही, कम से कम सरकारी नौकरी पाने के लिए तो 
जरूर | पर इस मोक्ष के बाद ? फिर कोई तपस्था, कोई संघर्ष, कोई 
प्रगति नहीं रहती । उन विद्रार्थियों को देखिये जो परम मेधाबी होते हें, 
पर नौकरी पा लेने के बाद ही न जाने सारी प्रतिमा किस ताख पर रख कर 
वे परम निश्चिन्त हो बैठ रहते हैं। ओर प्ररीज्षा ! हमारे वास्तविक 
ज्ञान की परीक्षा कभी भी नहों होती । परीक्षा होती है सिर्फ इस वात की 
कि हमने पाठ्य-पुस्तकों को कहाँ तक कंठस्थ किया है। एक सच्ची बात 
बताऊँ तो आपको हँसी आयगी । एक अनुभवी शिक्षक ने अच्छा नंबर 
पाने का एक गुठका मुझे बताया था--ओऔर वह यह कि पहले ही पता लगा 
लिया जाय कि परीक्षक किस मनोबृत्ति का है । यदि वह किसी विशेष कवि 
का प्रशंसक है तो भूल कर भी उनके पत्र में उक्त कवि की भर्सना न की 
जाय--बल्कि जगह-जगह उसके उद्धरण दिये जायेँ |? 

ञ्राभा ने फिर ठोका--“चाय पीजिये न |» प्रमोद होठों के कोनों 
में मुस्कुराया ओर बोला---इससें चीनी ही नहीं है ।”” 

सभी हँस पड़े, आभा ने अकचका कर जीम कागी--“ओह | में बाते 
सुनने में ही रह गयी |” वह तत्वुण खड़ी हो गयी और चम्मच से 
चीनी डालने को ही थी कि बोली--“दूसरी प्याली ही बना देती हूँ, यह 
तो काफी ठण्ठी हो गयी होगी |” 

४ जी नही, में पी लूँगा इसे |” 

आमा ने चीनी डाल चम्मच घुमाना शुरू किया, उसके कान एकदम 
लाल हो गये । 

विमा ने सूत्र जोड़े--“थआ्रपका कहना एकदम ठीक है। भेरे एक 
प्रोफेसर हैं जो गुत जी को एकदम नहीं चाहते । मेंने एक दिन टुठो* 
रियल में “ओर क्षणमंगुर भव राम-राम |? पर यह लिख मारा कि मानों 
कवि साँप-विच्छू का कोई मंत्र पढ़ रहा हो तो उन्होंने मेरी पीठ ठोंकी और 
दस में छुः नम्बर दिये |? 
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सभी हँस पड़े । आमा सरक उठों ओर उसने श्रपना गला चाँप 
लिया, र॑मा ने में ह छिपा लिया ओर बैरिस्टर साहब धुआँ छोड़ने लगे | 

प्रमोद को शह मिला, बोला--“बताइ्ये तो, ऐसी परिस्थिति में सही- 
सही मूल्यांकन कर कोई क्‍यों आफत मोल ले | गुप्त जी की वह कविता 
नतो साँप-बिच्छू का मंत्र है ओः न कोई गहन दाशं॑निक तथ्य का 
निरूपण । यदि में सही-सही यह लिख दूँ कि वह एक ऐसी ठुकबंदी है 
जिसमें कोष के सभी मकरान्त शब्द खोज-खोज कर भर दिये गये हैं तो 
मुझे नम्बर के बदले बड़े-बड़े रसगुल्ले मिलंगे। 

एक ज्षणिक शांति छा गयी | प्रोफेसर साहब प्रमोद के वाक्यों की 
सच्चाई महसूत्र करते हुए चश्मा उतार आँख पोंछुने लग गये थे, रम्मा 
अपनी साड़ी का छोर उँगली में उमेठते हुए अपने पिता की उन तस्वीरों 
को याद कर रही थी जब कि वे ऊँघते-ऊँघते कॉपियों पर लाल पेंसिल 
चलाया करते थे या जल्दीबाजी में पन्ने गिन कर नम्बर बैठाया करते थे, 
शोभा साड़ी का किनारा तान कर पेट पर खोंसतीं हुई यह सोचने लगी थी 
कि लड़का बड़ा बातूनी मालूम पड़ता है, विमा यह आँक रही थी कि 
यदि प्रमोद दाढ़ी बना लेगा ओर उसे मर पेट भोजन मिलने लगेगा तो 
कितना सुन्दर ओर आकर्षक लगेगा, आमा कुछ ओर अधिक सुनने की 
मुद्रा में आगे खिसक कर उसे एकटक ताकने लग गयी थी, ओर बैरिस्टर 
साहब उसके चेहरे पर की फैलती और सिकुड़ती हुईं उन रेखाओं में 
गहरी अनुभूतियों को समभने का प्रयास कर रहे थे जो ताँत की तनी हुई 
डोरी की तरह जरा-सी चोट पर गूँज उठा करती थीं। 

ओर इन सब से परे प्रमोद सर क्रुकाकर यह सोच रहा था कि बह बहुत 
बोल रहा है, उसे कम बोलना चाहिये | वह चाह रहा था कि उसे एक सिग- 
रेट मिलती तो उसके घुए में अपने को क्षण मर भूल जाने की कोशिश करता | 

रंभा ने बातचीत का सिलसिला बदला--“आपको चाचा जी की 
लाइब्रेरी केसी पसंद आयी (” 
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“जी, अच्छी है |? प्रमोद अनायास बोल गया ! पर इसके साथ ही 
उसके हृदय म॑ एक ऐसा माव जगा जिसे वह जितना वी दबाना चाह रहा 
था, उतना ही वह बाहर निकल पड़ने को तड़फड़ाने लगा था। उसके 
दिल में एक इस प्रकार की खुद-बुदी-सी मच रही थी कि रह-रह कर वह 
बात गले तक आती, फिर लौट जाती । प्रमोद उसे दाब देने का प्रयत्न 
कर रहा था और वह सफल हो जाता यदि शोभा ने खोंचा मार कर उसे 
भड़का न दिया होता | 

“इतनी अच्छी-अच्छी किताब यहाँ किसी एक आदमी के पास नहीं | , 
बड़े-बड़े लोग माँग कर पढ़ने ले जाया करते हैं ।?---शोभा का सीना तन 
गया था | 

प्रमोद को यह अच्छा नहीं लगा। भीतर का कुलबुलाता हुआ 
भाव जेसे उछुलकर मुँह में आ गया और होठों को खुला पाकर निकल 
गया---बड़े-बड़े लोग ही माँग कर पढ़ने ले जाते होंगे, क्योंकि वास्तव में 
आपकी लाइब्र री हमारे यहाँ के उस वर्ग का अच्छा प्रतिनिधित्व करती 
है जिसमें बड़े-बड़े लोग पेदा होते हैं |” 

बैरिस्टर साहब अचानक, तेजी के साथ टेबुल पर झ्कुके जेंसे पीछे से 
किसी ने उनकी वगल में छुरा भोंक दिया हो |--आपका मतलब १7 

प्रमोद बोल गया--“यही कि हमारे यहाँ के बड़े लोग देश में रहते 
हुए भी विदेश में रहा करते हैं। यहाँ की वस तीन चीजे ही वे जानते 
हैं--मुकदमे बाजी, विक्ृत इतिहास और ऐश्यारी तथा जासूसी के उपन्यास । 
बहुत हुआ तो बच्चन की मधुशाला गुनगुना ली ।” प्रमोद कहने को तो 
कह गया पर उसने मन ही मन जीम काटी | कहीं सारा गुड़ ही न गोबर 
हो जाय। उसने देखा--प्रोफेसर और बैरिस्टर के कपाल पर की रेखाएँ 
एकाएक संकुचित हुई', भौहें तनीं और फिर फेज्ञ गयीं । बेरिस्टर साहब ने 
मन ही मन अपनी लाइब्रेरी का कोना-कोना छान डाला पर प्रमोद के 
इस तीखे व्यंग्य का उत्तर कहीं नहीं मिला, उलठे उसकी पुष्टि ही हुईं।' 


कि 
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उनकी फेली हुई पलक धीरे-धीरे सिकुड़ती गयीं और उन्होंने आँखें 
झुका लीं। 

बार-बार बेरिस्टर साहब के मुख से हिन्दी का उपहास सुनते-सुनते 
खीक उठने वाली आभा जैसे किलक उठी । बहुत ही मोलेपन के साथ वह 
बोली--“ओऔर वह बच्चज़ जी की मधुशाला भी खरीदी नहीं गयी, बल्कि 
उपहार में मिली है । परसाल कवि-सम्मेलन के अवसर पर बच्चन जी यहीं 
ठहराये गये थे, जाने समय मधुशाला की एक प्रति, यों कहिये कि 
एवज में देते गये |? 

बेरिस्टर साहब का सर और भी झुक गया। वास्तव में प्रमोद के 
व्यंग्य ने उन्हें सोचने को बाध्य कर दिया था। कोई दूसरा होता तो 
तिलमिला उठता पर उन्हें अपने अन्दर एक ऐसे खोखलेपन का आभास 
हुआ जो उन्हें लस्जाजनक मालूम हुआ। उन्होंने अपने मन के अंदर 
गहरे उतर कर सीचा कि वास्तव में वे अपने देश, अपनी संस्कृति, अपने 
धर्म ओर अपने साहित्य के विषय में क्या जानते हैं?! एक भी शब्द ! 
एक भी अक्षर ! नहीं। बैरिस्टर ने महसूस किया कि वे कितने क्षुद्र हैं, 
कितने ढोंगी हैं! उनके मन ने ऊँचे उठ कर प्रश्न किया--“ुम्हें इस 
देशका निवासी कहलाने का क्‍या अधिकार !” 

बैरिस्टर ते जोर की साँस ली ओर वे उठ खड़े हुए। बोले--“अ्रमोद 
बाबू ! आपसे मिल कर मुझे बेहद खुशी हुईं। आप यहाँ आ जाइये, 
किसी चीज की फिक्र मत कीजिये। में“ मैं*****मैं**-।?? 

आर ऐसा लगा जैसे उनका गला रुँघ गया हो। उन्होंने प्रमोद का 


हाथ पकडा ओर अपने दोनों हाथों में दवा दिया--फिर तेजी के साथ 
बाहर चलते गये | हि 
प्रमोद पहले तो दृतूबुद्धिसा खड़ा रहा। फिर कृतज्ञता के भार से 


उस भूखे भिक्तुक की तरह कुक गया जिसके सामने रात के बारह बजे 
किसी ने थाली परोस कर रख दी हो | 


2५ ५ >र >< 


हे 
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भारतीय राजनीति में अत्यधिक तीत्र गति से परिवतन हो रहे थे | 
सारा देश जंजीर में बँधे उस नरनाहर की तरह हुँकार मरता हुआ ए5-एड 
कर करवट बदल रहा था जिसके बदन में रह-रह कर बरछे चुभोये जाते 
रे हों। युद्ध सुदूरपूव में एक भीषण घड़ाके के साथ बंद हो गया था 
ओर साथ ही ठीक उसके विपरीत समुद्री तट के एक विशाल नगर में लथ- 
पथ ओर थके-माँदे अप्रजातांत्रिक प्रजातंत्रवादी, एशिया के निरीह एव॑ 
निदॉष बच्चों के खून से शांति का सुलहनामा एवं संयुक्त राष्ट्रसंघ का 
घोषण-पत्र तैयार कर रहे थे | जिस समय उस घोषणा त्र पर मारत की 
शोर से एक ब्रिटिश गुलाम हस्ताक्षर कर रहा था, उस समय यहाँ के जन- 
प्रिय नेता जेलों में बंद थे--.उन्हें प्रजातंत्र की मौत में, भरे हुए दिल से 
सम्मिलित होने तक की खतंत्रता नहीं थी। सारे देश में धूमधाम से 
विजय-दिवस मनाया जा रहा था, पर प्रत्येक भारतवासी संकेत से अपने 
पास खड़े हुए लोगों से पूछु रहा था---“किसकी विजय १”! 

जिस समय प्रमोद पठने आने की तैयारी कर रहा था, उस समय सभी 
कांग्र सी नेता छोड़ दिये गये थे, शिमला-सम्मेलन प्रारम्भ हो चुका था | 
जिस समय वह धर्मशाला में बीमार पड़ा था, शिमला-सम्मेलन की विफ- 
लता घोषित हो चुकी थी और जिस दिन उसकी जेब में एक भी पैसा नहीं 
था, उसकी अ्तड़ी दो दिनों से जलती रही थी, उसी दिन भारत में आ्राम- 
चुनाव की घोषणा की गयी थी | 

पर 'प्रमोद का जीवन इतनी तेजी से करवट नहीं बदल्ल रहा था ! 
वह उस पुराने रोगी की तरह तकिये पर अपना सर इधर-उधर कर रहा 
था, जिसे बैसा करने में भी एक पीड़ा होती है--दद्द होता. है। उसका 
सिर्फ सर ही करव” ले रहा था, शेष शरीर ज्यों का त्यों पड़ा था | वह यह 
महसूस कर रहा था कि तेजी से चक्कर ह्नगानेवाले सामूहिक जीवन की 
घुरी से वह अलग जा पड़ा है जिससे कि इस विघूर्णित गति का घर नाद 
भी उसके कानों तक नहीं पहुँच रहा, पर अलक्ष्य रूप से वह उस विच्छिन्न 
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धरती की तरह घूम रहा था जो कि सूर्य से अलग जा पड़ने पर भी उसके 
गुरुत्वाकर्षण से कसकर बँधी हुई है। कभी-कभी वह यह भी सोचता कि 
जिसे वह तेजी से चकछर लगानेवाला सामूहिक जीवन कहता है, क 
सूरज की तरह स्थिर तो नहीं। ओर हो सकता है कि जिस अपने जीवन 
को वह स्थिर समझ रहा-है, वह घरती का तरह अपने आप में घम भी 
रहा हो ओर चकछर भी मार रहा हो । 

उस दिन जब वह तीन महीनों के बाद पहली बार अपने पिता को 
पत्र लिखने बैठा तो उसने अनुभव किया कि उसकी स्थिति में अवश्य ही 
कुछ परिवर्तन हो गया है। तभी तो अपनी जिस ढुलमुल स्थिति के 
कारण कल तक जो पिता के पास एक पत्र तक डालने का साहस नहीं कर 
सका वही आज पत्र के साथ अपना पता भी भेज रहा है ओर विश्वास के 
साथ यह आकांक्षा भी प्रकट कर रहा है कि उसे प्रत्युत्तर मिले । प्रमोद ने 
अपनी सुखद वरतमान स्थिति का संक्षेप में परिचय दिया, बैरिस्टर साहब 
की प्रशंसा लिखी, अपने काय ओर अपनी पढ़ाई का जिक्र किया और तब 
अंत में एक विश्वास के साथ यह लिख मारा कि अ्रव उसे कोई चिन्ता न 
वह जरूर ही निह्वन्द्द एम० ए० की पढ़ाई समाप्त कर लेगा। हलाँकि 
जब वह इस अंतिम वाक्य पर पूर्णघिराम खींच रहा था, तभी उसके दिल्ल 
में एक खटका हुआ था, उसका शंकालु मन मुस्कुरा उठा था, पर वह पूर्ण- 
विराम खींच चुका था ओर उसे आगे कुछ नहीं लिखना था । 

अचानक वह रो पड़ा, उसकी आँखो से ट्पन्टप आँसू गिरने लगे । 
उसकी स्मृतियाँ तीखी होती गयीं, उसका विश्वास डोलता गया। तेजी से 
न जाने कितने पुराने चित्र उसके सामने आये और विल्लीन हो गये, 
कितने नये चित्र बने ओर मिट गये । पिता आये ओर ठहाका लगाते हुए, 
अलग हो गये, अनु भाभी आयीं और रोती हुई खिसक गयीं, सुनन्‍्दा 
आयी ओर बिलखती हुई सर झुका कर चली गयी, गंगा का किनारा पहुँचा 
ओर ससरता हुआ दूर मागता गया, पर प्रमोद के कान एकाग्र हो बहते हुए, 
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शव पर बैठे गीध के बड़ेनबढ़े पंखों की फरफराहट सुन रहे थे और उसकी 
'सिक्त आँखों के आगे मसान का बल्ब दमक रहा था। वह न जाने कब तक 
उस फ्रफराहट को सुनता रहा--उस बल्ब को एकटक ताकता रहा। उसकी 
आँखों के आँसू सूख चुके थे | अब वह महसूत करने लगा था कि आँखों के 
कोर से लेकर अधरों के कोर तक की उसके चेहरे"पर की चमड़ो, नाक की 
दोनों ओर दो पंक्तियों की सीध में सिकुढ़ गयी है और जरा-सा तानने पर 
चटखने लगती है । 

नीचे मोटर का हार्न बजा और वह सजग हो बैठा । उसकी नजर 
पुनः पत्र पर पड़ी। अंतिम विरामचिह्न पर आँसू की एक बू द गिर कर 
पसर गयी थी और उसके साथ ही फैलती हुईं स्थाही के ऊपर-ऊपर पतले 
विराम को अस्पष्ट मोटी छाया थिर पड़ी थी | 

>< 9८ 9८ >< 

ट्यूशन का काम, कुछ-कुछ उस गरीब-विधवा बुढ़िया के पेशे की तरह 
है जो कूट-पीस कर किसी तरह अपना पेट पालती है। जरूरत पड़ने पर 
वह घर की मालकिन के रोते हुए बच्च को दुलरा भी देती है, चूल्हा 
भी सुलगा देती है, मालकिन के बीमार पड़ने पर उसके बदन में गर्म तेल 
मालिश कर देती है ओर फिर सत्तू से लेकर आठा तक तैयार कर देती 
है। उसे सभी कार्य विवश होकर ही करने पड़ते हैं, पर इस तरह कि 
मालकिन को उसकी म्रिक्क का पता तक नहीं लगे। अंतर है तो सिर 
इतना ही कि जहाँ बुढ़िया अनाज कूठती, छाँटती ओर पीसती है; ट्यूशन 
करनेवाला बुद्धि फींचता है। उसे वे सभी काम नये सिरे से शुरू करने 
पड़ते हैं, जिन्हें कि वह वर्षों पहले समाप्त कर चुका रहता है। 

प्रमोद के सर पर भी इसी तरह धीरे-घीरे घर के कई काम थोप दिये 
गये। ओर प्रमोद, इसलिए कि विवश था; खीक कर भी उन्हें पूरा कर 
दिया करता था। बैरिस्टिर ने दूसरे ही दिन उसे लाइब्र री की कुजी देते 
हुए. कैटलोग ठीक॑ करने, विषय-विभाजन कर पुस्तकों को करीने से सजा 
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देने एवं उन सभी पुस्तकों को मँँगाने का हुक्म दे दिया जिनसे भारतीय 
संस्कृति ओर इतिहास के सम्बन्ध में उनका ज्ञान परिपक्व हो | जब कभी 
उन्हें किसी पुस्तक की जरूरत होती, प्रमोद को बुलाया जाता और प्रायः 
उसे कानूनी किताबों के उन परिच्छेदों को भी ढ्वॉढ़ कर निकालना पड़ता, 
जिनकी तत्काल आवश्यकज्ञा रहती | ऐसे समय वह कुच्ते के कान की तरह 
पन्नों को मोड़ कर सामने टेबुल पर रख देता और फिर गैरेजों पर बनी 
अपनी कोठरी में आकर बैठ रहता। दिन में जब कमी जरा सबेरे वह 
कॉलेज से आ जाता; या रविवार रहता--शोमा उसके संस्कृत-ज्ञान का 
फायदा उठाती। वह आराम कुर्सी पर टाँग छितरा कर आँखें मूँ दे पड़ी 
रहती और प्रमोद गीता के श्लोकों के अर्थ, पौराणिक गाथाओं के मर्म 
बतलाता रहता जैसे कोई मेंस के आगे बीन बजाता रहा हो । उससे 
निश्चिन्त होकर जहाँ वह कोई किताब लेकर बैठने को होता कि आँधी की 
तरह विभा आ घमकती और “श्र वस्वामिनी के चरित्र-चित्रण” “शेली की 
पछुआ हवा आदि लिख देने को कहती | रोज सुबह, आमभा के साथ 
अलजेबरा के फेक्टरों, अंकगणित के हिसाबों से लेकर हुमायूँ की निधन- 
तिथि और सर के चारों ओर पृथ्वी के घूम जाने तक के पाठ दोहराने 
पड़ते। बीच में टेलीफोन की घंटी टनटना उठती तो बैरिस्टर साहब जोर 
से पुकार बैठते--प्रमोद, जरा देखना तो ।” सुबह-शाम सम्मिलित चाय- 
पान के समय उसे बैठना ही पड़ता और उस समय ऐसे-ऐसे प्रश्न छिड़ 
जाते कि कभी तो बैरिस्टर साहब प्रवचन देना शुरू करते ओर कभी प्रमोद 
लेक्चर भाड़ना प्रारम्म कर देता | 

प्रमोद ने सोचा था--दो-ढाई घंटे तक पड़ाने के बाद बाकी समय वह 
खूब पढ़ेगा--बैरिस्टर साहब की सारी लाइब्रेरी चाट जायगा। रोमा रोलाँ 
की “ज्याँ क्रिस्तफाँ? उसने शुरू की पर पाँच सौ प्ृष्ठों के बाद, हफ्तों पहले 
जो अपने कालेज की लाइब्रेरी के कार्ड का निशान लगाया था--सो उसे 
अभी तक वह फिर छू नहीं सका है। वह महसूस करता था कि इतने 
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सार काम उसे करने पढ़ रहे हैं पर अपने लिए वह क्‍या कर पा रहा है ! 
कूट-पीस कर गुजर करनेवाली उस बुड़िया की तरह गुजारा ही तो | इससे 
अधिक कुछ नहीं । उसने निश्चय किया कि अब वह अपने लिए अधिक 
से अधिक समय निकालेगा--देर जात तक अपना अध्ययन जारी रखेगा | 
अब वह सम्मिलित चाय-पान के ही समय विसा को ठोक देता--“विभा 
आज तंग करने को कै प्रश्न सोच निकाले हैं? ओर देखो, मेरे लिखे 
हुए को रट जाने से कोई विशेष लाभ नहीं. तुम स्वयं लिखो ओर में सही 
भर करता जाऊँ। इससे तुम्हारा विकास होगा, जो होना ही चाहिये |? 
बैरिस्टर साइब ने भी हाँ भर दी--“तो और क्या ? प्रमोद का लिखा 
घोक जाने से क्या फायदा /” 

चुस्कियाँ चलती रहतीं---प्रश्नोत्तर होते चलते । विभा पूछुती-- 
“प्रसाद के नाठकों के स्त्री-पात्र [” 

ओर प्रमोद संक्षेप में अपनी मौलिक सूक के अनुसार उत्तर देता 
चलता-- तुमने कई रूप-रंग के तो साबुन देखे ही होंगे---उजला, पीला, 
नीला--गोल, चौकोर, अरडाकार | पर साबुन का रूप कुछ भी हो, रंग 
कुछ भी हो--फेन सब्र से एक ही तरह का निकलता है--सफेद | वह 
सनलाइट हो या लाइफव्वाय, लक्स हो या हमाम--आंतरिक रूप से सब में 
कुछ खास समान तत्व हैं। प्रसाद के सभी नारी पात्रों के बाह्य रूप-रंग में 
साधारण विभिन्नता भले ही हो, पर करुणा ओर वंदना का फेन सब में 
एक ही तरह व्याप्त है । वह देवसेना हो या कोमा, मालाविका दो...या. 


छुलना, वासवी हो या श्र वस्वामिनी--सभी जैसे करुणा के एक महीन धागे 















ओर यह भेद उन पात्रों के नाम से ही स्पष्ट हो. जाता है---प्रसाद के 
नारी-पात्रों के नाम लेबुल के काम दते हैं |? 

र इसी तरह वह चुस्कियाँ लेता जाता और बोलता जाता जैसे कोई 
प्रोफेतर क्लास में पढ़ा रहा हो--“रीतिकाल, साहित्यिक हिजड़ों की 
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उछुल-कूद का जमाना था?-.“शुप्त जी हिन्दी साहित्य के बरबेंक हैं”-... 
“छायावाद, कर्मग्रिय गाँवीवाद का भावना-प्रिय सहोद्र श्राता है ।? और 
ऐसे ही न जाने कितने प्रश्नों के अनोखे उत्तर । 

बैरिस्टर साहब उसके इन कथनों को बड़े गौर से सुनते, उसके तकों" 
ओर प्रमाणों से प्रभावित श्री होते । चाय के बाद जब सब टेबुल छोड़ने 
लगते तो सभी यह अनुभव करते कि उन्हें प्रकाश की एक नयी किरण 
आज मिली है--उनकी बुद्धि पर अबुद्धि का पड़ा हुआ एक और छिलका 
आज उतर गया है। और प्रमोद चुप-चाप इस खुशी में अपनी कोठरी 
में आकर बैठ रहता कि--चलो, तीन-चार घंटों के लिए. निश्चित होकर 
पढ़ने का मौका तो मिला | 

शोभा श्लोकों ओर पौराणिक गाथाओं को सुनकर उसी तरह धीरे 
धीरे पलक मूँ दने लगती जैसे कोई बच्चा लौरी सुनते-सुनते सो जाता है | 
प्रमोद ने यहाँ से भी अपना पिण्ड छुड़ाने की एक युक्ति सोच निकाली | 
एक दिन बढ़ी आजिजी से उसने ठुनकते हुए कहा--“दीदी, तुम सुनती 
कहाँ हो--सो जाती हो |? 

“नहीं रे, में सब सुनती हूँ ।” 

४दखो दीदी, जब तक तुम हूँ-हूँ कहोगी तब तक कहानी; और जब 
तुम हूँ-हूँ कहना बंद कर दोगी, कहानी समाप्त ।? 

और प्रमोद इसी तरह शोभा के उठते-गिरते भारी सीने को कुछ देर 
देखता रहता ओर फिर उठ कर चल दिया करता। शोभा की नींद भी 
टूट जाती तो मधुर निद्रा का आम्ह इतना प्रबल रहता कि वह फिर आँखें 
मूद लेना ही अधिक अच्छा सममती । 

पर आभा के साथ वह बहुत सचेष्ट था। कभी वह उसके साथ एक 
प्रिय भाई की तरह और कभी एक कठोर शिक्षक को तरद बर्ताव करता | 
अ्राभा, कभी-कमी प्रमोद की मधुरता में विश्वास कर कोई पाठ पूरा नहीं 
करती तो वह कठोर शिक्षक का रूप गअहणु कर लेता और ताबड़तोड़ चपत 
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जमा देता। फिर जब वह फफक कर रोने लगती और कापी पर दो 
पेंसिल से जितने अक्षर लिखती उससे अधिक आँसू की बूँ दो की तरल 
छाप उखाड़ने लगती तब बह उसे पुचकारता, थपकियाँ देता, अपनी घोती 
से आँसू पॉछ देता और उसके लाल-लाल गालों को चूम लेता। फिर 
वह उसे गुदगुद्दी लगाता और जब वह खिलखिला कर हँस उठती तो गाल 
पर एक हल्की चपत जमाता हुआ कुछ दूसरा विषय पढ़ाने लगता । अपने 
स्वर में मिश्री घोल कर कहता--“बहन, पढ़ेगी तो तेरा ही फायदा 
होगा न ।” 

रात में वह खाने बैठता ओर यदि कमी रसोइये ने आकर यह कह 
दिया,“छोटी बीबी कहती हैं कि मैं अपना काम पूरा करके ही खाऊँगी?, 
तो वह स्वयं उसकी कोठरी में जाता, पीछे से आकर उसके दोनो गालों को 
थाम मुंह अपनी ओर कर लेता ओर फिर हँसते हुए अपनी बढ़ी हुई 
कड़ी दाढ़ी रगड़ देता। आमा, 'इस-सू-स्‌'“*“““» कर उठती और तमक 
कर फिर काम करने लगती | तब वह दिलासा देता, कल पाठ अधूरा रहने 
प्र वह नहीं बिगड़ेगा ओर अपनी बॉह में लपेट उसे नीचे पीढ़े पर 
लाकर बेठा देता | 

ऐसे समय न जाने क्यो, वह महसूस करता कि यह बुजुर्ग बन गया है 
और आमा, या तो उसकी छोटी बहन है, नहीं तो बेटी-मतीजी या ओर 
कुछ इसी तरह की । उसके हृदय में उसके प्रति कोई कलुषित मावना 
नहीं उठती उस वक्त--महज स्वामाविक स्नेह से वह ऐसा कर दिया करता 
था। जब वह उसे बहन कहता तो उसमे कोई कृत्रिमता नहीं रहती-- 
परित्यक्त ओर पीड़ित हृदय का एक निश्छुल आवेग मात्र ही रहता। 

प्रमोद, रात में बहुत देर तक पढ़ा करता या लिखा करता। खाने-पीने 
के बाद कभी अपनी कोठरी में जाकर किवाड़ी बंद कर लेता और कभी 
नीचे लाइब्रेरी मे ही जम जाता। नींद आने लगती तो आँखों को 
रगड़ता, सिगरेट सुलगा लेता और वहल-ठ्हल कर पढ़ता । कमी तबीयत 
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होती तो बाहर निकल जाता ओर बंगले के सामने के मैदान में चहलकदमी 
कर आता | फिर लेट कर पढ़ना शुरू करता ओर छाती पर पुस्तक रखे 
हुए ही न जाने कत्र सो जाता। ऐसे समय कभी-कभी उसे कई वर्ष पहले 
के नेपाली ओरतवाले चित्र याद आते और तब उसके हृदय में एक 
मादक गुदणगुदी उठती, उसे रोमांच हो आता। अनायास अस्फुट सर में 
वह गुनगुनाने लगता--“सुहानी रात ढल चुकी, न जाने तुम कब 
आगे |? पर वह महसूस करता--उतनी अच्छी तरह नहीं गा 
सकता है वह | 

तब वह कुर्सी पर बैठे ही बैठे अंतरस्थ होने लगता । पुस्तक ज्यों की 
तयों खुली रहती और वह दूर मव्कने लगता--अपने पापों पर खीम उठता 
और मन ही मन रो देता--कितना पौरुषहीव हो गया है वह, इस तरह 
जीकर कया करेगा। उठकर खड़ा हो जाता, सिगरेट सुलगा लेता और 
खिड़की के डण्टे पकड़ कर बाहर देखना शुरू करता | कभी धुप्प अंधकार 
ओर तारों की आँख-मिचौनी; कनी चाँदनी लुटाता हुआ चाँद और 
दौड़ते हुए छोटे-छोटे उजले बादल । कभी कोई मोटर तेजी से निकल 
जाती, कमी कोई एक्का खटर-खटठर करता हुआ चला जाता । कुत्ते भू कने 
लगते और भुंकते रहते, फिर आप ही आप चुप हो जाते। दूर रेल- 
गाड़ी की सीठी सुनायी देती जैसे किसी का गला चाँप दिया गया हो और 
एक भीषण चीख निकल पड़ी हो । 

>< >< >र है 

बैरिस्टर साहब के बंगले के फाव्क से कुछ हट कर, सड़क के ही किनारे 
धरती से लगभग तीन हाथ ऊपर, लकड़ी के चार-पाँच हाथ लम्बे और 
दो-ठाई हाथ चौड़े एक मचान की तरह, पान की एक छोटी-सी दुकान थी। 
उसमें बायीं ओर गेलरीनुमा खटठालों में सोडावाटर और लेमनेड की भरी 
ओर खाली बोतलें पडी रहतीं ओर उसके पीछे पानी का घड़ा लाल-मींगे 
कपड़े से ढैँका, कुछ टेढ़ा झुका रहता । दीवारों पर भी खद्लें बनी हुईं 


। 
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थीं, जिनमें सबसे नीचे तम्बाकू पीने की बडी-चढड़ी चिलमों से लेकर गाँजा 
पीने की छोटी-छोटी 'ूबसूरत चिलमें बेतरतीब रखी थीं | ऊपर पचीस- 
पचीस बीड़ियो के मुद्द सजे रहते ओर सबसे ऊपर लालठेन की चिमनियाँ 
तथा मोमबत्तियों के पैकेट पड़े रहते। बीच में बड़ा-सा एक स्वच्छु शीशा 
हैंगा था जिस पर किनारेन्किनारे सिनेमा की अश्निनेत्रियों की रंगीन छोटी- 
छोटी तस्वीर सटी थीं। शीशे के नीचे एक रेडियो रखा था जिस पर 
हमेशा एक नीला कपड़ा पड़ा रहता | सामने काठ का एक बड़ा-सा पीढ़ा 
रखा था जिस पर पीतल के चमकते हुए चदरे ठुँके थे। उस पर एक 
झोर पीतल की गमला-नुमा बाल्टी पड़ी रहती ओर उसमें मगही पान के 
छोटे-छोटे पीले पत्त तैरते रहते। बीच में लगभग एक हाथ ऊँची, 
पान की दोलियाँ लाल भींगे कपड़े के नीचे इस तरह सिकुड़ी रहतीं जैसे 
कोहवर में घूंघटवाली दुलहिन लाकर बिठा दी गयी हो । गर्मी के दिलों में 
उप्त पर गजरे और बेली को कलियों की मालाएँ जरा नीचे क्ुका कर रख 
दी जातीं। पीढ़े की दाहिनी ओर कुछ कठे-छुँटे पान के पीले-हरे पत्त , 
एक ओर छुँटी-छुँटायीं डटियाँ ओर ठीक नीचे चूना-सुपारी की बढ़ी-बड़ी 
कयोरियाँ रख रहतीं। कणोरियों के बीच मे कत्ये के लोटे पर एक दक्कन 
पड़ा रहता, जिसके बीच से घोटने का रंगीन डए्टा नाव की मस्तूल की 
तरह दूर से ही दिखायी देता | पास ही मसाले की शीशियाँ और डब्बे-- 
खुले-अघखुले पड़े रहते ओर उसके पीछे की खटठालो में तरह-तरह की 
सस्ती महंगी सिगरेटों के डब्बे ओर टीन, अपनी विदेशी सभ्यता की सारी 
गरिमा ओर आकर्षण लिये अलग सजे रहते | 

ओर इधर ही दाहिनी ओर, मध्तमौला चतुरी पलथी मार कर बैठा 
करता; जिसे अपनी बायीं कानी आँख के लिए न तो कोई हीन-माव था 
ओर न तो अपने चेचक-दाग'मरे चेहरे के लिए हृदय में कोई क्ञोभ । 
प्रतिदिन, संध्या समय इमली ओर राख लेकर वह लोगों, कटोरियों और 
पीढ़े को चमचमा देता, फिर भाड़-पोंछु कर नहाता। साफ-घछुले कपड़े 
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पहन, सर पर एक लाल मुरेठा बाँध लेता, गालों के नीचे मगही के बीड़े 
चाँप रखता ओर तब दनादन पान लगा कर सामने खड़े ग्राहकों को देता 
जाता | उसके दोनों हाथों की दसों उँगलियों ओर नखों पर कत्थई रंग के 
ऐसे दाग जमे थे जिससे मालूम होता कि चतुरी वर्षों' से यही काम कर 
रहा है । हर 

प्रमोद, चतुरी की ही दुकान में अपने लिए सिगरेट खरीदा करता 
आर जब उसकी तबीयत ऊबी रहती या वह पढ़ते-पढ़ते थक जाता---तब 
वहीं बेच पर बैठ जाता, बैठा रहता। आने-जानेवाले आहकों को देखता 
या चुपचाप रेडियो से आती हुईं आवाज, अन्यमनस्क हो सुनता रहता | 
आहक आते, शीशे में मुख देख चेहरे पर रूमाल फेरते ओर फिर अ्रपना 
प्रतिबिम्ब देखते हुए बीड़े चाँपते या घुआआँ उगलते | कोई अपने बालों 
को ठीक करने लगता ओर कोई प्रतिबिम्ब देखने के बाद पुनः अपने को 
नीचे से ऊपर तक देखता | प्रमोद इन विविध मनुष्यों के विभिन्न कार्यकलापों 
को देखता रहता ओर कभी उसे हँसी आरा जाती--कभी वह गंभीर बन 
जाता। धोरे-घीरे वह दुकान, उसके लिए एक प्रतीक बन गयी और 
वह सोचता--एक और विलायती सिगरेट, दूसरी ओर बीड़ी, बीच में 
शीशा, ओर आहक अपना चेहरा देखता फिर सिगरेट से घुआँ जड़ाता 
एठता हुआ चला जाता। जो जितना ही शिक्षित और सम्य, वह उतना 
ही कृत्रिम; मानों कृत्रिमता का ही दूसरा पर्याय सभ्यता हो | 

बह चतुरी को देखता, उसके निश्छुल मनमौजीपन से उसे ईध्या 
होती । चतुरी, जब हँसता तब ऐसा मालूम पड़ता कि कंद्रा फोड़ कर कोई 
अबाध निर्भर निकल पड़ा हो--कहीं कोई कपट ओर विकृति नहीं । और 
तब वह अपने को देखता, जो वर्षो' से हँसा नहीं है, ओर यदि हँसा है 
तो ऐसी हंसी, जो वेदना ओर पीड़ा के गुरु मार से कुकी रहती हो | 
चतुरी की ऐसी!शुद्ध, निशछुल और निष्कपट हँसी, प्रमोद को याद नहीं 
आ्राती कि इसके पहले भी उसने कहीं देखी है । उसने तो बस, नयनों के 
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क्रोरो की वैसी हँसी ही देखी है, जैसी कि दुर्भाग्य की श्रॉखो में तैरती रहती 
है-उसने अधरों के कोनो की वैसों हँसी ही देखी है, जेसी कि कुटिल 
व्यक्तियों के दो किनारेवाले दाँतो पर फिसलती रहती है | पर चतुरी का 
हास्य, उसे अत्यधिक स्वाभाविक और सहज मालूम पड़ता, जैसे वह पर्वत 
खिलखिला उठा हो, जिसके हृदय में निमंत्र सोते सोये पड़े रहते हैं-.. 
या कि शारदीया पूर्णिमा का वह आकाश बिहँस रहा हो जहाँ से चाँदनी 
की श्वेत, निष्कलुष दुग्ध-धारा प्रवाहित होती रहती है । 

चतुरी की दुकान, दो दिना तक बंद रही ओर जब तीसरे दिन 
कालेज से आते समय प्रमोद ने उसे खुली देखा तो वह पूछ बैठा--“कहाँ 
थे दो दिनो तक चतुरी १” 

“यहीं तो था बाबू | मेरी बीबी माग गयी है न, जरा उसी हराम- 
जादी की खोज-खबर ले रहा था |” इतना कह, वह वही निशछल और 
सरल हँसी हँस पड़ा और सुपारी कतरने लगा | 

प्रमोद आवाक्‌ था, वह एकटक चतुरी का मुँह ताक रहा था--कहीं 
कोई पीड़ा, कहीं कोई अमाव, कहीं कोई वेदना नहीं | इस आदमी के 
पास हृदय है भी या नहीं | प्रमोद सोचता--एक पव॑त, पछुआ हवा का 
एक भोका आया और उस पर के द्रुम॒दलों को छूता हुआ ऊपर चढ़ गया, 
फिर उस पार नीचे फिसल कर उतर गया। प्रमोद्‌ देखता--एक चद्दान, 
जिस पर इस ओर से उछुलती हुई लहर आती ओर उस ओर हुलक कर 
नीचे गिर पड़ती । 

उसने पूछा--“पुलिस में खबर नहीं की (” 

ब्रह्मा के कमंडल से जैसे गंगा कर गयी हो--चठुरी खलिखिला उठा 
बोला--“हम पुलिस-उलिस को खबर नहीं करते बाबू | हरामजादी, यह 


चोथी थी, चली गयी तो चली गयी. पाँचवी आ जायगी' ।? और फिर 
कच्ये के लोटे में डंटा चलाता हुआ, कुछ ठहर कर वह आगे बोला-- 


या 
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५७०७६ ओर पाँचवी चली जायगी तो छुठी आ जायगी |” और फिर 
वही पाठशाला में छुट्टी की घंटी बजने--जैसा मुक्त--उन्मुक्त हास | 

प्रमोद को उस रोज तबीयत नहीं लगी । चाय पीकर वह बाहर 
निकल गया ओर सिएरेट फरूकता हुआ सड़कों पर डोलता रहा | वह क्‍या 
सोच रहा था, समझ नहीं*पा रहा था--फिर भी सोचते जा रहा था| वह 
दूर निकल गया, अपेरा हो चुका ओर जब चोक पर वह पहुँचा तो अग- 
णित बह्चों से बाजार जगमगा उठा था। वह सर लटकाये जा रहा था, 
अचानक उसने देखा कि न जाने किस मोड़ से आकर ६-७ साल की एक 
बच्ची उसके आगे-आगे कब से चलती जा रही थी। उसकी दो छोटी- 
छोटी, पतली-पतली वेणियाँ सर की दोनों ओर भूल रही थीं ओर छोरों 
में लाल फीते बचे थे । प्रमोद की इच्छा हुईं, वह उन्हें जरा छू दे; फिर 
इच्छा हुईं कि जरा सहला दे, और फिर अंत में न जाने किधर से मेंढक 
की तरह उछुल कर यह भाव आ गया कि दोनों बंणियों को पकड़ कर इस 
तरह भक़मोरते हुए एक भटके के साथ पीछे खींच दे कि बच्ची, पिल्‍्ले 
की तरह क-5<5 कर उठे । 

बच्ची बायीं ओर मुड़ गयी ओर प्रमोद एक क्षण तक के लिए, उस 
जगह रुका और फिर नाक की सीध जाने लगा | वह सोचने लगा---ऐसी 
इच्छा क्यों जगी ! यह किस अतृत्ति का परिणाम था, किस अमाव का 
तकाजा था?! और फिर वह कोन-सा नियंत्रण था कि वह वैसा नहीं कर 
सका ! सिफ छू ही देता तो क्या होता! वह बच्ची थी महज ६-७ 
' साल की -छोटी और अबोध | कोई भी व्यक्ति उसका बुरा अर्थ नहीं 
लगाता | ओर वह भी एक बार उल्लट कर देख लेती, बहुत होता तो र॑ज 
हो जाती |४४४" वह उसका चेंहरा भी न देख सका। 

प्रमोद, मनोविज्ञान की जितनी भी बातें जानता था, सब की तह में 
प्रविष्ट होता गया । उसने महसूस किया, गुलाब देख कर उसे तोड़ कर 
सूँघने या हाथ में लिये रखने की अपेज्ञा उसे मसल कर फेंक देने की ही 
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अधिक उत्कट आकांज्षा उसके हृदय में रहती है |४77ँ असमय मरा 
हुआ यौवन, नशा आने के पहले ही बेहोश हो जाने की-सी स्थिति"४४४० 
यही इसके कारण हो सकते हैं, हैं भी | ओर तब प्रमोद फिर ओर अधिक 
सिमठता जाता--श्रामा के गालो को छूने, उसके आँसू पोंछ देने और . 
फिर चूम लेने के पीछे भी तो यही नहीं है # प्रमोद को याद आता, 
वहाँ भी बाद चल कर उसकी आकांक्षा होती है कि काश, वह अपना 
बायाँ प॑जा आमा की कमर ओर दाहिना पंजा उसकी गरदन पर कस कर 
इस तरह मरोड़ पाता जिस तरह कोई कच्ची मिट्टी की मूर्ति उमेंठ कर तोड़ 
देता है। वह अपना विश्लेषण करना शुरू करता--हाँ, उसे स्फुरण 
होता है; गालों को छू और चूम लेने के बाद जैसे वह अपने में किसी 
शक्ति का सचार पाता है, अनुभव करता है कि जैसे उसका खून तेजी से 
दौड़ने लगा है। “पर ! पर वह मरा हुआ यौवन ही शायद 
उसे मरोड़ देने को ललकारता रहता है। ओर वह विभा ? उसके कोठरी 
में आने या लाइब्ररी में कभी-कभी आमने-सामने पढ़ते रहने पर वह 
मन ही मन पहले खुश क्‍यों हो उठता है, कोठरी से जाने के समय ओर 
उससे बाहर नहीं हो जाने तक उसकी एड़ियों को देखते रहने ओर दूर तक 
चट्टियों की घिसघिसाहट पर कान लगाये रखने के बाद एक खीर से मुंह 
बिचका कर वह सिगरेट क्‍यों सुलगा लिया करता है । 

प्रमोद को खयाल ही नहीं रहा कि इस प्रकार वह कब अपने निवास» 
स्थान के फाटक पर पहुँचा और फिर भीतर पहुँच गया। पर अचानक 
रणजीत ने तपाकू से आकर जब उसका हाथ 'गुडइवनिंग गुडइवनिंग 
प्रमोद! कहते हुए. कसकर ककमरोर दिया तब उसने कोई जबाब देने के 
पहले चारों ओर देखा, पाया कि दाहिनी ओर विभा खड़ी-खड़ी 
मुस्कुरा रही थी ओर तब वह चौंक उठा। अच्छा, तो वह पहुँच 
गया है | 

उसने दोनों होठों को इस तरह फैला दिया कि वे एक दूसरे से 
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अलग नहीं हो सके । फिर पूछा--“तुम आये कब १” और रणजीत 
के बाय कन्वे पर हाथ रखता हुआ वह उस ओर चलता रहा, जिघर 
गेरेजों के ऊपर उसकी कोठरी थी। जब कोठरी में सभी पहुँच चुके 
ओर बल्ब के प्रकाश में बैठ रहे, तब अचानक एक अंगड़ाई लेते हुए 
प्रमोद बोला--“आह | इस समय कोई चाय पिला देता तो उसे कुछ 
बढ़िया आशीर्वाद देता |? उसने गर्दन पीछे लटका दी । 

रणजीत ओर विभा--दोनों होठों भें ही मुस्कुराये। रणजीत 
बोला,--“कौन-सा बढ़िया आशीर्वाद दोगे १” 

“भगवान उसे सात बेटियाँ दे |” प्रमोद ने उत्तर दिया और तीनों 
खिलखिलाकर हँस पड़े | विमा, रणजीत की जाँघ में ठोंगा मार कर 
हँसती हुईं उठी फिर बाहर निकल गयीं। तत्कुण प्रमोद ने सोचा, 
व्यंग्य तो बड़ा गहरा था, उसे ऐसा मुँह से भी नहीं निकालना चाहिये-- 
ओर वह ठीक से बैठ कर गंभीर बन गया। रणजीत ने पूछा--“अरे 
चुप क्‍यों हो गये १ क्या सोचने लगे १” 

“कुछ नहीं-कुछ नहीं??-.-उसने कुत्ते की तरह अपना माथा ककमोर 
दिया,--बहुत थक गया हूँ यार [................ खूब घूमा ।” और तब 
वह कुछ क्षण खोया-सा रहा, फिर बोला--“एक ऐसी घटना घटी कि 
तुम सुनोगे तो खूब हँसोगे ।” उसने सड़क पर की लड़की, उसकी वेणियों 
के डोलने आदि से लेकर वहाँ तक की अपनी गतिक्रियाएँ सुना दीं, 
जहाँ तक कि उसे छिपाना नहीं चाहिये था। सुन कर रणजीत जोर से 
हँसा। प्रमोद के यह पूछुने पर कि वह हँसा क्‍यों, वह बोला-- 

“प्रमोद, तुम गुणडा हो !” 

“अंधा, दुनिया को अंधा बताता है ।” 

ओर फिर दोनों हाथ मिलाते हुए जोर से हँस पढ़े | 

प्रमोद, फिर गंभीर बन गया। विभा आयी, चाय ढाल कर उसने 
सब के सामने प्यालियाँ रख दीं ओर प्रमोद कब चम्मच चलाने लगा, 
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यह वह जान तक नहीं पाया। रणुजीत समझ रहा था--आज फिर 
उसके सर में ज्ञान-विज्ञान का दोरा आया है | 

रणजीत को चुप्पी खल रही थी, आज वह बहुत सुनना चाह रहा 
था। बोला,--“प्रमोद, ठुम पूरे मनहूस हो |” प्रमोद ने चम्मच 
चलाना छोड़ दिया--“क्यो ?? * 

“तुम्हारे विचार, तुम्हारे वितक--सभी बेहूदे हैं और निष्कर्ष ऐसा 
कि अ्हण करने के पू्व तो एक बार कोई भी चिहुँक उठे ।” 

प्रमोद ने धीरे एक चुस्की ली--इस तरह जैसे अमृत पी रहा 
हो। सर उठा कर बोला--/तुम मनहूस किसे कहते हो ९?” 

रणजीत ने जार्ज इलियट से वह उद्धरण कहा--& 09४४० 5 006, 
जम र70ज998 एएं०8 0 ०ए५०7१ए कं 0 ४० ए॥४6७ 0/ 
70060082.?! 

“राइट |? प्रमोद बोला,--“उसी को हम सांसारी कहेंगे--जो 
संसार में रह कर दाम ही को सोचता है, मूल्य को नहीं |” उसने एक 
चुस्की ओर ली,--“मनहूस, उस दुकानदार की तरह है जो दिन भर 
पैरों के पास रख कर लोहे के बटखरों की पूजा करता है और रात भर 
मस्तक से सटा कर पत्थर के भगवान्‌ की आराधना करता है। वह 
जानता है, दिन में बटखरे को मस्तक से लगाने का अथ है सांसारिक मौत 
ओर रात में पत्थर को पैरों के पास रखने से कहीं यह न हो जाय कि लोग 
कमर में खुंसी छुरी देख लें ।......... वह जीवन के लिए छुरी को 
आवश्यक समझ्तता है। ओर निष्कर्ष तो चौंकाने वाला होना ही 
चाहिये। सत्य तो कल्पना से अधिक विचित्र हुआ ही करता है ।” 

रणजीत चॉका नहीं--एक उपहास के खर में बोला -“इससे 
दुकानदार का क्या फायदा !”? 

“सांसारिक सत्य, मौंतिक सत्य की प्राप्ति। वह पैकार है, वह अपना 
बटखरा और पैसा जानता है। वह इसे जानना आवश्यक नहीं समभतता 


मम 
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कि अमुक बूटी से किसी भूत-प्रेत का म॑त्र-पाठ किया जायगा, या किसी 
अनुचित प्रेम का गर्भपात होगा |” उसने एक चुस्की ली और सिगरेट 
का एक कश भी लिया, फिर जैसे कि उसी क्रम में वह बोला--“दुनिया 
चोंकती है तो अपने अज्ञान का परिचय देती है। सत्य तो, आकरिमिक 
रूप से एक बिजली की *तरह अचानक चमकता हुआ आगयगा ही। 
अचानक, इस तरह आयगा कि आप उसकी उपस्थिति से अपरिचित न 
रह सके । फिर भूत के अंधकार में समा जायगा, उस पर प्राचीनता की 
जंग चढ़ती जायगी ।” रणुजीत किंचित्‌ मुस्कुराते हुए बोला--“कहीं 
उस गणड़ेरिये की हालत न हो जाय जो रोज 'भेड़िया आया-भेड़िया आया' 
कह कर लोगों को चौंका दिया करता था ओर एक दिन भेड़ो के साथ-साथ 
आप चपेट में श्रा गया । 


रणजीत रूमाल से मेह पोंछ रहा था। प्रमोद ने एक लंबा कश 
खींचा ओर उसी तेजी से घुआ्नाँ छोड़ दिया । खाली तश्तरी में राख 
भाड़ते हुए उसने उत्तर दिया--“गड़ेरिये को मरने के समय भी यह 
संतोष तो रहेगा ही कि उसने शोर किया था [“““और लोग, दूसरे 
रोज सुबह सत्य को अपनी आँखों के सामने प्रत्यक्ष देख कर, पहले से भी 
अधिक चोंक उठगे। 
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मई का महीना था, भीषण गर्मी पड़ रही थी। पटने की वह भीतर 
ही भीतर सिर्ता देनेवाली गर्मी जिससे तब तक त्राण नहीं मिल सकता, 
जब तक कि आकाश दिल खोल कर बरस न जाय | कके रेखा की ओर 
तेजी से बढ़ता हुआ सूरज, सुबह से शाम तक आग उगलता रहता और 
रात में भी कुछ दक्षिण की ओर झुका हुआ चाँद बस उतनी ही मात्रा में 
शीतलता व्पकाता कि वह बीच में ही सूख जाय । सारा पटना बिहार 
की नायिका की-सी स्थिति में तड़प रहा था--घुल रहा था | 


हि 
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अआभा की मैट्रिक परीक्षा समाप्त हो गयी थी ओर बह पिताजी के 
साथ मंसूरी चली गयी थी। शोभा भी मंसूरी में ही रहने के खयाल से 
साथ गयी थी पर बाद में एक पत्र से यह सूचना मिली कि वह बनारस 
चली आयी जहाँ अपने किसी सम्बन्धी के साथ रहती थी ओर सुबह-शाम 
दशाश्रमेध में स्नान कर विश्वनाथ का दशन करती थी। यहाँ शोभा 
का स्थान बैरिस्टर साहब के घर के पुराने ओर बूढ़े नोकर पलटू ने ले 
लिया था ओर प्रोफेसर साहब अभिमावक के रूप मे बराबर खैर-खबर 
रखते थे। प्रमोद में उनका ऐसा विश्वास जमा था कि वे एक तरह से 
निश्चिन्त ही थे। 

प्रमोद ओर विभा, अपनी-अपनी वार्षिक परीक्षाओं की तैयारी कर रहे 
थे ओर ऐसा आदेश मिला था कि गर्मी छुट्टी के लिए कॉलेज बंद होने 
पर दोनो ही मंसूरी चले आयेँ। प्रोफेसर साहब भी रम्मा के साथ, 
कॉलेज बंद होते ही मंसूरी जाने का निश्चय कर चुके थे | तैयारी जोरों से 
चल रही थी, रणजीत भी नियमित रूप से शामिल हुआ करता था--और 
इस तरह वह एक ढेले से दो शिकार कर रहा था। । 

बेहद गर्मी थी। दस बजे सुबह से लेकर पॉच बजे संध्या तक 
सड़क पर निकल जाना मुश्किल दीख पड़ता ओर फिर उसके बाद घर में 
रहना--एक घुटन-सी स्थिति पैदा करता । प्रमोद, विभा ओर रणजीत, 
चारों ओर से कोठरी बंद कर बैरिस्टर साहब की लाइब्रेरी मे ही पढ़ा 
करते | बल्ब जलता रहता, बिजली का पंखा नाचता रहता और 
दरवाजों तथा खिड़कियो पर लगी खस की टट्टियों पर रह-रह कर पानी का 
छिड़काव चलता रहता । कॉलेज से लोग सबेरे ही आ जाते, चाय-शबंत 
के बाद पढ़ाई शुरू होती, १२ बजे खाना होता ओर फिर लोग जम 
जाते। रणजीत, पढ़ते-पढ़ते उधर आरामकुर्सा पर पसर जाता; विभा या 
तो टेबुल पर ही सर रखे-रखे सो जाती, नहीं तो अंगड़ाइयाँ ओर हाफियाँ 
गिनती हुई किसी दूसरी कोठरी में चली जाती। पर, प्रमोद पैर 
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भुला-छुला कर पढ़ता रहता, नहीं तो सिगरेट फूँकता-फूंकता लिखता 
रहता। यही समय था जब वह जरा एकांत का अनुभव करता 
था और निश्चिन्त होकर कुछ गंभीरता से किसी प्रश्न पर सोचा 
करता था | 

लगभग तीन बजे रशजीत उठता--किसी न किसी बहाने से विभा 
की कोठरी में जाता और फिर दोनों साथ लोग्ते। पलट, प्रमोद के 
लिए, चाय. ओर उन दोनों के लिए शबंत तैयार कर लाता और फिर 
पढ़ाई चलती । शाम को सभी साथ टहलने निकल जाते ओर फिर 
लौट कर उसी कोठरी में पढ़ा करते | , रात में अध्ययन के समय रणजीत 
प्रायः ही रहता | 

रविवार का दिन था--प्रमोद और विभा ओसारे पर जलपान कर 
रहे थे | प्रमोद ने कहा--“यह पठना शहर भी अजीब है। मेरा तो 
खयाल है कि जिस इंजीनियर ने इसकी योजना तैयार की होगी--वह 
परले सिरे का अफीमची होगा नहीं तो बुद्धू |” 

“क्यों ?-.विमा ने होठ पर का पसीना पोंछते हुए पूछा | 

“देखो न। यह शहर एकदम लंबा है, ओर चोड़ा इतना कम 
कि यदि मेरे देहात का कोई आदमी यहाँ पहुँच जाय तो इस पार मैदान 
करे ओर उस पार हाथ मट्याव। मूखे इंजीनियर ने यह भी नहीं सोचा 
कि गर्मी में या तो पुरवा हवा बहती है, नहीं तो पछिया ओर शहर के 
सारे मकान था तो उत्तर मुंह के हैं, नहीं तो दव्खिन मेंह के। नतीजा 
यह है कि पथ्ना के सभी घरों के बैठके गर्मी में अधिक गम ओर जाड़े में 
अ्रधिक ठंढे रहते हैं पर सभी पैखाने गर्मी में ठंढे और जाड़े में गर्म रहा 
करते हैं। तुम अभी जाकर देखो, पेखाने में ठंढी हवा बह रही है ओर 
यहाँ पसीना छूट रहा है |” 

बूढ़े पलटू ने समर्थन किया--“हाँ बिटिया, प्रमोद बाबू ठीक हो 
कहते हैं। पटने में आँधी भी आती है तो सड़क पर दोडती हुई 
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निकल जाती है पर घरों में अलगनी पर सूखनेवाली धोती जरा भी 
नहीं फरफराती | 

विभा सोच रही थी--बात बहुत अंशो में ठीक है, कि सायकिल की 
घंटी बजी ओर रणुजीत सीटी बजाता दाखिल हुआ। प्रमोद ने 
कहा--आओो-अआरओ्रो रणजीत, तुम्हारा ही इंतेजार था |” 

रणजीत ने अपने पेट को हसोसते हुए उत्तर दिया--“न भाई, 
आज तो अपने राम घर से ही खूब डट कर चले है।” ओर उसने 
एक कृत्रिम डकार लिया । 

प्रमोद ने कहा--“अ्रे, एक प्याली चाय ही सही ।” 

“धरुत्त | तुमको तो जब देखो, तब ज्ञाय | सुबह भी चाय, 
दोपहर भी चाय, शाम भी चाय | जाड़ा हो या गर्मी--बस इनको एक 
प्याली गम॑ चाय ही चाहिये ।” प्रमोद हँसा--“यह बीसवीं सदी का 
सोमरस है रणजीत, सोमरस | यह आज के देवताओं का एकमात्र 
पेय पदार्थ है |?” 

रणजीत ने प्रमोद की लाक्षणिकता पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया | 
अपने निचले होठ के नीचे ऊँगली गड़ा, फिर नट की तरह इधर-उघर 
आँखे घुमा, एक सतोष का भाव प्रकट किया--“चाय तो नहीं; हॉ--यह 
संतरे का रस कहो तो एक गिलास चढ़ा जाऊँ |” और कहते हुए 
उसने विभा के लिए रखा गिल्लास ट्र॒ पर से उठा लिया | 

विभा, प्रमोद के लिए चाय दाल रही थी। जब तक तेजी से 
बरतन रख, वह दोनों हाथो से अपना गिल्लास पकड़ने को उठी, तब तक 
रणजीत उसे अपने होठों से लगा कर जलदी-जलदी एक घूँट ले चुका 
था। विभा के इस असफल प्रयास पर सभी हँस पड़े। रणजीत ने 
जूठा गिलास बढ़ाते हुए कहा--“रंज हो गयी, लो ठ॒म्हीं पी लो |” 

विभा ने खीक के स्वर में कहा--“मैं किसी का जूठा नहीं 
पीती ।” 
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अरे पी लो, पो लो--बड़ी मुश्किल से ऐसा सौभाग्य "मिलता है । 
तर जाओगी, समझी ।” 

“ऊंह! तर जाश्नोगी?--विभा ने शब्दों को चबाते! हुए कहा-- 
“जैसे भगवान का 'चरणामृत हो |” 

“पत्थर के देवता कः चरणाम्ृत नहीं, प्रेम के देवता कः अधरामृत 
हो समको ।?-.यह कह रणजीत ने फिर दो घूट लिये |-.“खैर ! 
कोई बात नहीं, तुम आज चाय ही पीलो फिर |” 

विभा ने एक प्रेमपूर्ण नखरे के साथ सर डुलाते हुए. उत्तर दिया-- 
“मैं गर्मी में सुबह-सुबह चाय नहीं पीती ।” 

रणजीत ने जीम से ऐसी आवाज की जैसे वह किसी पिल्ले को 
पुकार रहा हो--“चूचू-चू , गरम चाय गर्मी में ठंढी और जाड़े में 
हुआ करती है। पेट को एकदम वर्फ रखेगी--दिमाग को तर ।” 
ओर विभा की ओर मुस्कुराते हुए जरा ठहर कर फिर कहा--“अपने 
गुरु से पूछ लो न। हमें क्यों घूग्ती हो ?” 

विभा लजा गयी, बोली-- “तुम्हारे भी तो रुरू हैं, दिन-रात तो 
पूछते ही रहते हो--यह कैसे होगा प्रमोद, वह कैसे होगा प्रमोद ।” 
उसने अपना मुँह विचका दिया । “नहीं-नहीं महारानी |” रणजीत ने 
विभा का गाल पकड़ जरा झुलाते हुए कहा--“प्रमोद मेरा गुरु नहीं, 
चेला है चेला | पूछता तो इसलिए हूं कि देखें उसे याद है या नहीं |” 

तीनो फिर खिलखिला कर हँस पड़े। पलट भी कंधे पर अँगोछा 
रखते हुए मुस्कुरा उठा। प्रमोद ने अपने दोनों हाथो को जोर से 
जोढते हुए कह--दण्डबत्‌ महाराज !”? 

सभी ओर जोर से खिलखिला उठे | 

वातावरण, में अब वह उच्छुड्डलता नहीं थी, कुछ गंभीरता आ गयी 
थी। सिफ चाय ओर शर्त पीने की आवाज हो रही थी। ऐसा 
लगता था जैसे सब, कुछ सोचने लगे हैं। अपना गिलास रखते हुए 
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रणजीत ने मौन तोड़ा--“प्रमोद, वास्तव में तुम्हें चाय से इतना प्रेम है ! 
. क्या वह तुम्हें बहुत अच्छी लगती है १”! द क्‍ 
प्रमोद किसी दूसरे विषय पर सोच रहा था, अनायास कोई उत्तर 
नहीं दे पाया । कुछ देर सोच कर जरा मुस्कुराता हुआ बोला--- “जिस 
वर्ग का में हूँ, आजकल उस वर्ग की प्रतिष्ठा इसी श्ाय के हाथों है रणजीत | 
थदि चाय न रहती तो बेचारा मध्यव्ग का आदधी पंग-पग पर आज 
ज्जत होता रहता |? द द 
कुछ छणों हक फिर चुप्पी रही, प्रमोद ने व्याख्या प्रस्तुत की... 
“मुपने सुना है न, चाय की प्याली में तूफान | आज का मध्यवर्ग यही 
चाय की प्याली का तूफान है। दूध और चीनी, गर्म और तीखापन--- ' 
पर जैसा कि तुमने कहा तासीर एकदम ठण्ढा |”? 
और वह धीरे मुस्कुरा पड़ा | डिब्बा निकाल कर उसने सिगरेट मुँह 
में थाम ली ओर फिर रणजीत की ओर उसे फेंकते हुए सुलगा ली। 
घुआँ का गुब्बारा छोड़ते हुए कहा-..“जानते हो रणजीत, मैं अपने 
लिए कैसा आदर्श जीवन चाहता हूँ | चारों ओर अच्छी-अच्छी किताब . 
सजी हों, एक कोने में पड़े रेडियो से संगीत का मधुर स्वर धीरे-घीरे निक- 
लता रहे ओर बीच में आरामकुर्सी पर बैठा हुआ मैं, पढ़ता रहूँ---लिखता 
रूँ--सिग रेट सोंटता रहूँ-.चाय पीता रहूँ। बस, मुझे कुछ और नहीं 
चाहिये |”? द द 
_ “मैं भी यही चाहता हूँःः---रणजीत बोला--“पर एक छोटे- 
संशोधन के साथ ।” प्रमोद जैसे उस संशोधन को जानता रहा हो, कुछ 
नहीं बोला। विमा बोल उठी--“वह क्या (7. 
रणजीत बहुत गंभीर बन गया--“यही कि'"*““““”,---वह रुका 
ओर जैसे कि अच्छे-अच्छे विशेषण चुन-चुन कर सम्हाल-सम्हाल रख रहा 
हो--डउस चाय में किसी कोमलांगी के सुकुमार हाथों में पड़ीः सुन्दर- 
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सुन्दर चूरियों की प्यार-मरी खनखनाहद भी मिली हो | बस, और कुछ 
नहीं ।?? 

विभा इस सरह हँस पड़ी कि उसकी आँखों में पानी आा गया, रणजीत 
एक अदा के साथ हाथ भाड़ कर मुस्कुराता रहा, और प्रमोद के होठों के 
सिफ कोने ही फैल कर रद्द गये, उसने पलक झुका लीं | 

एक दिन विभा के सर में हल्का-हल्का दद था और वह शोभा की 
कोनेवाली कोठरी में पड़ी थी। प्रमोद को किसी प्रसंग के लिए एक 
पुस्तक की जरूरत हुईं जो विमा के पास थी। वह वहाँ गया तो दरवाजे 
पर ही ठिठक गया--“अरे रणजीत, तुम कब आये १” विभा सम्हल कर 
बैठ गयी, रणजीत पलंग से कुर्सी पर उतर आया | किसी ने कोई उत्तर 
नहीं दिया पर सभी होठों में ही जैसे मुस्कुरा उठे | 

“खैर, केसी तबीयत है. विभा १” और वह पुस्तक लेकर अपनी 
कोठरी में चला आया । 

प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली और आराम कुर्सी पर लेटकर पन्ने 
उल्लटाने लगा | कई पन्नों के बाद एक छोटा-सा पत्र उसमें पड़ा मिला-- 
रम्मा ने विमा को लगभग एक मास पूर्व लिखा था। प्रमोद एक सांस 
में पढ़ गया--“विभा, परसों जन्न तुमने मुझे अपना वह गुपचुप संवाद 
सुनाया तो सहसा में कुछ कह नहीं पायी । मुझे अवाक्‌ रह जाना पड़ा | 
आज दो दिनों से में तुम्हारे उस निर्णय पर विचार कर रही हूँ और अंत 
में मैंने जो निष्कर्ष निकाला है, वह यह है कि ठुम भारी गलती करने जा 
रही हो । में रणजीत के रोम-रोम से परिचित हूँ और उसने मुझसे भी 
कभी वे ही वादे किये थे जो आज तुम्हारे साथ किये जा रहे हैं। खैर, 
अधिक में तुमसे क्या कहूँ, पर इतना जरूर कहूँगी कि वादा पूरा होने के 
पहले फिसल मत जाना । उसका स्नेह दूसरों के लिए, बड़ा चिकना है, 
उसके लिए नहीं। ठुम अपनी नाक कटवा लोगी और उसका मनोरंजन 
होगा | - प्रेम ही करना है पगली, तो तुम्हारे घर में एक हीरा आ पहुँचा 


छ्छे 
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है--उसे ही गाँठ में बाँध ले । रणजीत में सिफ वासना है, प्रमोद में 
घैये ।--ठ॒म्हारी रंभा ।? 

प्रमोद पत्र पढ़ चुका तो उसने पाया कि उसका भी सर दुखने लगा 
है। तो, यह गुपचुप प्रेम चल रहा है महीनो से । रणजीत, प्रमोद के 
पास नहीं, विभा के यहाँ आता है--वह तो एक॑ ठट्टी है, जिसकी आड़ से 
शिकार हो रहा है। साथ पढ़ना-लिखना---एक बहाना मात्र है। उसकी 
इच्छा हुई कि वह बैरिस्टर साहब को पत्र लिख कर इसकी सूचना दे दे | 
पर फिर उसने सीचा--उसके लिए ऐसा करना ठीक नहीं होगा, अनजान 
बना रहना ही बेहतर है। और अंत में सिगरेट फेकते हुए उसने 
निष्कर्ष निकाला--“छोड़ो, कोई कुछ करे, अपने राम को क्या |? 

उसने पढ़ना शुरू ही किया था कि रणजीत आरा धमका। प्रमोद की 
डुड्डी ऊपर उठाते हुए बोला--“बिगड़ गये हो हमसे मैय्या १9 प्रमोद 
मुस्कुरा उठा । रणजीत कुर्सी खींच कर पास बैठ रहा और अनुकूल रुख 
पाकर उसने सारी बातें खोल दी--“मैं विभा से प्रेम करता हूँ प्रमोद ! 
ठुम कुछ बुरा न समझना, मेंने तय कर लिया है--बी० ए.० पास करने के 
बाद ही उससे विवाह कर लूगा |? 

प्रमोद चुप र उसने फिर एक सिगरेट मुह में लगा ली, रखु- 
जीत ने सलाई जलाकर उले सुलगा दिया |--“रणजीत, एक बात पूछूँ; 
सन्च-सच बताओगे 

“तुमसे मेंने आज तक कुछ छिपाया है जो फिर छिपाऊँगा !” 

“यह तो आज की घटना से ही पता लगता है कि तुम मुझसे छिपाये 
हो। महीनों से हजरत मुहब्बत फरमा रहे हैं और आज जब पकड़ावे 
तो खुले ।” 

रणजीत अपराधी की तरह खिसियाई हुईं हँसी हँसा-- “यह तो 
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तुमने इसके पहले भी किसी से प्रेम किया है !? प्रमोद ने घूरते 
हुए प्रश्न किया । 

सच कहता हूँ मैय्या | प्रेम किसी से किया नहीं, हाँ खेल जरूर 
खेलता रहा हूँ। कई लड़कियाँ आयी और नाचकर चली गयीं, मैं उन्हें 
नचाता रहा और सिर्फ नाथने के लिए नाचता रहा |? 

“इसके पहले भी तुमने किसी से विवाह के वादे किये थे १? ध्रप्नोद 
की आकृति गंभीर थी । रणजीत हिचका, फिर बोला--“सिर्फ एक से | 
चह जो प्रोफेसर की बेटी रंभा है न, उसीसे--ओऔर सच कहता हूँ प्रमोद. 
उस वादे में सिनसियरिटी नहीं थी। उस वादे के बिना मैं उसके साथ 
नाच नहीं सकता था और इसी से वे वादे कर गया था हि 

प्रमोद के चेहरे का तनाब दीला पड़ गया । उसे संतोष ही नहीं, 
रणजीत की सच्चाई पर विश्वास भी जमा। वह घुओझ्माँ उगलने लगा था 
और रणजीत उसकी प्रतिक्रिया जानने को एकटक उसका मुह ताक 
रहा था | 

प्रमोद ने राख भाड़ते हुए. कहा--“रणजीत, तुम मुझसे बड़े हो-- 
अधिक अनुभवी भी हो, मैं तुम्हें क्‍या कहूँ । पर एक़ बात बता देता हूँ 
और वह यह कि प्रेम, जब मोम की तरह कोमल होता है तब उसे वासना 
कहते हैं और जब पत्थर की तरह कठोर बन जाता है तत्र उपासना | प्रेम 
की परिपक्कता उसके कठोर बनने में है, कोमल बनने में नहीं [“++--+-+- 
प्रेम में गल जानेवाला आवारा कहलाता है और तपनेवाला भक्त |? 

पातावरण एकदम गंभीर बन गया था, यहाँ तक कि दोनों एक दूसरे 
की साँस लेने तक की आवाज सुन रहे थे । प्रमोद ने कहा--“रणजीत, 
'तपो, कठोर बनो । देवी से दूर होकर तड़पो और जिंस दिन तुम्हारा हृदय 
रोते-रोते हँस दे, उस दिन देवी का हाथ पकड़ो |” प्रमोद अचानक चुप 
हो गया ओर रणजीत की आँखें छलछुला आयी | वह ठेबुल पर माथा 
टिका जमीन की ओर अपलक ताक रहा था। 


4 ६ न शिखंडी 


प्रमोदने सलाई की तिल्‍ली से किताब पर लकीर खींचते हुए. कहा-- 
“कं विमा का कोई नहीं होता, मुझे कोई अधिकार नहीं कि मैं विभा के 
विषय में कछु भी सोचे । पर तुम्हारे विषय में सोचता हूँ और इसलिए 
रणजीत, तुम विमा से जितनी ही दूर रहो, में तुम्हारी उतनी ही सहायता 
कर सकूँगा। मुझ पर विश्वास रखो । 

रणजीत ने सर उठाया, उसकी आँखों में आँसू थे-- प्रमोद, तुम्हें 
मुझ पर विश्वास नहीं १“ 

प्रमोद होठों में मुस्कुराया--/तुमने गलत समझता रणजीत | मुक्त 
तुम पर पूरा विश्वास है पर तुम्हारी देवी पर नहीं। सममे |” 

रणजीत अकचकाया और उसने लंबी साँस छोड़ी-- “ऐसी बात है १ 
तो लो, अब जब तुम कहोगे, तमी आऊंगा |? 

प्रमोद ने मुस्कुराकर रणजीत के कंथें पर हाथ फेरा--“तुम्हें मुझ पर 
विश्वास तो है ?? रणजीत बोला नहीं, उसने सर डुला दिया | 


विमा, प्रमोद की ओर कुकती जा रही थी । वह महसूस करता था-- 
विभा, उसका सामीष्य चाहती है। दूसरे दिन संध्या समय वह जब उसकी 
कोठरी होकर गुजर रहा था तब विभा ने पुकारा--“घुनिये तो ।” प्रमोद 
कोटरी में पहुँचा तो वह पलँँग पर ही कुछ खिसक गयी-“जरा बैठिये न |?? 
वह सामने कर्सी पर बैठ रहा, पलँँग पर उसके पैर टिके थे। वह सर्शंक 
था। कुछ देर बाद उसने आँखें उठायीं तो देखा--विभा उसकी ओर 
'शकट्क ताक रही थी। अचानक दोनों की नजर य्करायी ओर दोनों ने 
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ही एक साथ पलक झुका लीं। प्रमोद ने जब फिर आँखें उठायीं तो और 
भी जल्दी गिरा लीं। विमा पहले की ही तरह उसे अपलक निहार रही 
थी। उसकी नजर जैसे फिसलती हुई प्रमोद के चेहरे से आकर पहल्ँग 
पर टिके उसके पैरों पर अ्रठकी | दोनों चुप रहे, प्रमोद रह-रह कर देखता 
रहा--विमा श्रमी तक उसके पैरों को ही निहार रही थी। उसे लगा 
जैसे उसके तलबों में गुदगुदी अब उठी--तत्र उठी । वह अपने पैरों को 
डुलाने लगा--इुल्लाता रहा । विभा जैसे नींद की सी स्थिति में 
मुस्कुराबी | 

“मैंते कहा--श्राज सिनेमा चलियेगा ! तबीयत नहीं लगती, लगता 
है जैसे सारी देह टूट जायगी | और विमा ने कस कर अँगड़ाई ली, 
उँगलियाँ चटखायीं | प्रमोद न तो 'ना” कर सका ओर न हाँ?। “मौन 
सम्मति लक्षुणं” कहती हुईं विभा पलँग से नीचे उतरी ओर प्रमोद के 
बालों में उँगलियाँ डाल गुदगुदाती हुई बाहर निकल नौकर को पुकारते 
लगी | 


सिनेमा चल रहा था, पर प्रमोद न जाते क्यों आज किसी अप्रत्याशित 
घटना के लिए अपने को तैयार कर रहा था। वह दनादन सिगरेट फूँकता 
जा रहा था और सामने पे पर जो तस्वीर आजा रही थों, उनसे सर्वथा 
भिन्न तस्वीर उसकी आँखों के सामने गुजर रही थीं। अचानक उसने 
महसूस किया--उसके दाहिने कंबे से किसी का सर सटा। वह चॉंका, 
जैसे साँप छू गया हो । सर सठा, कुछ और आगे सठता हुआ सरका, 
ओर फिर उसे लगा जेसे उसकी छाती से चिपक गया । वह अपने कल्लेजे 
पर एक भार महसूस कर रहा था, साथ-साथ मादक गुदणुदी से रोमांचित 
हो सिहर भी उठता था। उसकी साँस तेजी से चलने लगीं और तब 
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सिगरेट को पैर से रगड़ते हुए बोला--बिमा, तबीयत ठीक तो है १ चलो 
घर चले ।” 

विभा कुछ बोली नहीं, उसके कंचे पर हाथ रख कर वह और भी 
चिपक गयी। प्रमोद ने जरा सर क्कुका कर देखा--सिनेमा वह खुली 
आँखों से देख रही थी। उसने फिर योका-&“ तुम्हारे सर में दद बढ़ता 
जा रहा है, चलो घर [” पर विभा ने उसकी छाती पर सर इस तरह 
रगड़ दिया जिसका अर्थ था कि वह नहीं जाना चाहती । 

इण्टरवल में जेसे ही हाल की वत्तियाँ जलीं कि विभा अलग हो गयी _ 
और पूर्ववत्‌ बैठ रही । उसने और प्रमोद ने--दोनों ने देखा कि अगल- 
बगल के दर्शक उनकी ओर घूर-घूर कर ताक रहे थे और मनचले होठों 
में मुस्क॒रा रहे थे । विमा खड़ी हो गयी--मिरे सर में ददं बढ़ता जा रहा 
है, चलिये”--ओऔर दोनों बाहर जाने लगे। प्रमोद ने पाया, कई नजर 
उसकी पीठ पर गड़ रही हैं | 

बाहर आने पर विमा शर्बत की दुकान में घुसी ओर उसने दो गिलास 
लाने का आर्डर भी दे दिया। प्रमोद चुप-चाप गंभीर बना बैठा था । 
विमा बोली--“आप कुछ बोलते क्यों नहीं १” वह होठों भें मुस्कुरा कर 
रह गया । 

गिलास आया कि प्रमोद एक सांस में घटोस गया जैसे उसका कर्ठ 
जल रहा हो । फिर उसने सिगरेट का डिब्बा निकाला और आखिरी 
सिगरेट पीने लग।। विभा धीरे-धीरे शर्बंत पी रही थी। प्रमोद डिब्बे 
को दो टुकड़ों में फाड़, एक टुकड़े को अपनी उंगलियों में घुमाता हुआ 
गोल बनाने लगा । विमा का पीना जैसे हो समाप्त हुआ, उसने गोल 
टुकड़े को सामने टेबुल पर रखा ओर उस पर जोर से मुक्का मारा । डिब्बा 
एक जोर की आवाज के साथ फट कर पचक गया, विभा खिलखिला पड़ी । 
नौकर जब बाकी पैसे लौटा रहा था तब प्रमोद ने देखा, उसने सिगरेट का 
पक नया डिब्बा भी लाकर दिया। उसने उसे लेने को जैसे ही हाथ 
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बढ़ाया, विभा ने रपट कर छिपा लिया ओर मुँह बनाते हुए कहा-- 
“जैररए-.-हूँ555 ।?! 

दोनों सड़क पर आये, विभा प्रमोद का हाथ पकड़ सामने फेले विस्तृत 
मेदान की ओर बढ़ी--बढ़ती गयी और एकदम मध्य में पहुँची । प्रमोद 
अगगे बढ़ता जा रहा था पर अचानक विभा ने अपना हाथ कड़ा कर उसे 
पीछे खींचा--“कितनी अच्छी हवा बह रही है, आइये बैठ ।” और दोनों 
सूखी-सूखी घासों पर बैठ रहे | 

प्रमोद के अन्दर का भाग्यवादी जाग्रत हो उठा था। वह हृदय से 
विभा को प्रश्रय. नहीं देना चाह रहा था-"फिर भी वह अपने को 
कि कत्तव्यविमूढ़ पा रहा था | उसके होठ खुलते ही नहीं थे । वह अपने 
को उस आदमी की स्थिति में पा रहा था जो चोरों को अपनी चारों ओर 
देख कर चिज्लञाना चाहता हो पर हकला कर रह जाता हो। वह विषम 
परिस्थितियों में पड़ गया था और तब उसने निष्कर्ष निकाला--जब मैँकघार 
में नाव टूब रही हो, बचने का कोई उपाय नहीं दिख रहा हो तब अपने 
को लहरों के सुपुद कर देना ही अत्युत्तम है, हाथ-पैर फेंकना व्यर्थ है । 

विभा, उसकी जांघ पर सर रख कर लेट गयी थी, वह सिहर तो उठा 
था, पर करता क्या । जांघ वह खींच नहीं सका | विभा ने करवट बदल 
कर पूछा--.“प्रमोद, लिगरेट पीओगे १” 

प्रमोद की जांघ अचानक चार अंगुल्न ऊपर उठ गयी जैसे किसी ने 
पीछे से बाल पकड़ खींच लिया हो । विमा खिलखिल्लायी--“तुम चौके 
क्यों ? इसलिए, कि मैंने आज पहली बार प्रमोद कह कर पुकारा !” 

प्रमोद चुप था--चुत ही रहा | विमा फिर चित होकर आकाश 
निहारने लगी। “तुम्हारी कितनी उम्र होगी प्रमोद !”” 

प्रमोद मुक्ति चाहता था, हिसात्र नहीं लगा सका-बोला,-- 
“२६ जनवरी १६२६ को मेरा जन्म हुआ था ।” 

“ग्रच्छा | तो तुम्हें तारीख तक याद है १” 
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प्रमोद उसे अपनी राह पर दूर भगा ले जाना चाह रहा था--“साल 
तो याद था ही, और तारीख इसलिए याद रही कि वह प्रत्येक भारतीय 
के लिए अत्यधिक महत्वपूर्ण है |? 

“ज्रो | इसीलिए १६४२ को भी तुम नहीं भूल पाते |? 

बात अ्रप्रासांगिक ही थी पर प्रमोद को जैसे किसी ने तीर मारा-- 
“तुमने कैसे जाना यह सब १” 

विभा बच्चों की तरह खिलखिलायी। उसने चित लेटे हुए ही 
प्रमोद की गन में अपनी बाहें डाल दी और कहा--“मैं सब जानती हूँ, 
रणजीत ने बताया |” 

“रणजीत” प्रमोद को और भी आश्चर्य हुआ--““उसने कैसे जाना १? 

“तुम्हारा कोई बचपन का साथी गणेश है ? उसीसे उसे सब बातों 
का पता लगा है एएणण ओर एक दिन, जब धर्मशाले में तुम बीमार थे 
तब वह तुम्हारी डायरी ले आया था। उसमें भी तो बहुत ऐसी बातें 
लिखी थीं |” 

प्रमोद हूँः कह कर ठण्ठा पड़ा और सोचने लगा--अमभी ही जाकर 
वह अपनी डायरी की सभी कार्पियों को बंद कर देगा और आगे भी जो 
कुछ लिखेगा, उसे उसी मे हमेशा बन्द रखेगा | 

“मेरा जन्म सितम्बर १६२६ में हुआ है |? विभा हिसाब लगा रही 
थी---“तुम मुझसे महज सात महीने के ही तो बड़े हो | में इतनी छोटी 
नहीं कि तुम्हे आप कहूँ ही |? 

प्रमोद का तो सारा हिसाव ही गड़बड़ा गया था, वह विभा की पूरी 
बात मुन सका भी या नहीं, कहना मुश्किल है। उसे याद आ रही थी 
सुनन्दा, वह नेपाली ओरत ओर न जाने कौन-कोन-सी घटनाएँ | वह बिभा 
की उपस्थिति से पूर्ण अनभिज्ञ हो बहुत दूर विचरण कर रहा था, और 
उसका दिमाग तारों भरे आकाश में पंख फेकता हुआ भागा जा रहा था-- 
“सुहानी रात ढल चुकी, न जाने तुम कबाओगे ।” 


3४ 


शिखंडी . १६१ 


अचानक विभा ने उसकी गरदन में पड़े अपने हाथों को एक झथ्के के 
साथ पास खींचा और उसका मुँह चूम लिया--“सिगरेट नहीं पीओ्रोगे १? 

प्रमोद धरती पर आ चुका था---जैसे उड़ती हुईं चिड़िया गोली खाकर 
धप्प से गिर पड़ी हो। उसने आस्तीन से मुँह पोंछा, बोला--“लाओ !” 
जल्दीबाजी में उसका दाहिना हाथ विभा के वक्ष छुता हुआ आगे बढ़ गया था| 

विभा खिलखिलायी, वही बच्चों जैसी किल्कारी--“लाओ 
नहीं, ले लो |” 

प्रमोद अनायास कह गया--“कहाँ है १? 

विभा का बदन हिल उठा--“डिब्बा मेरी कमर में खुँसा है |? 

प्रमोद का बढ़ा हुआ हाथ तेजी से लौट आया और उसे लगा जैसे 
कोई नयी थाली सीमेण्ट के फश परु गिर कर नाचती हुई भनभना 
उठी हो । 

चारों ओर मैदान के किनारे-किनारे बिजली की वत्तियाँ जल रही थीं, 
सामने सिनेमा हाउस जगमगा रहे थे, रह-रह कर तेजी से मोठर आ-जा 
रही थीं और मोड़ों पर घूमते समय उनके प्रकाश की दो मो्ी-मोटी 
लकीर इस तरह मैदान को पार कर जाती थी जैसे कोई पहरेदार हाथ 
नचा-नवा कर टार्चे मार रहा हो--या आकाश में दुश्मनों के विमान 
खोजनेवाली सचलाइट नीचे की ओर उन्मुख कर दी गयी हो | 

विभा, उठ कर सामने बैठ गयी, उसकी दोनों सिकड़ी हुई नंबाएँ 
प्रमोद की पाल्थी पर थीं। उसने उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया-- 
मरोड़ दिया ओर अचानक उठा कर तेजी से अपने वक्ष तक ले गयी-- 
“यहाँ पड़ा है, लो |? 

तारों के मद्धिम प्रकाश में प्रमोद ने देखा--सिगरेट का डिब्बा बलॉज से 
मुख निकाल कर झाँक रहा था और उस पर का सफेद टीसू कागज पतले 
गले की छाँह तले भी चमक रहा था। 

प्रमोद ने हाथ खींच लिया, ओर बदन भाड़ते हुए कहा--““बहुत 
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देर हो गयी, अब चलो ।” पर विमा उसकी गदन में हाथ डाल जमी 
बैठी रही--“थोड़ी देर और, एक सिगरेट पी लो, फिर चलेंगे |” और 
उसने स्वयं डिब्बा बाहर निकाला, बहुत धीरे-धीरे टीसू कागज अलग किया, 
और भी धीरे एक सिगरेट निकाली, फिर डिब्बे को बन्द कर प्रमोद की 
सामनेवाली जेब में रख दी, उसकी निचली जेब में हाथ डाल सलाई 
निकाली, सलाई निकालते समय उसकी कमर गुदगुदा दी, सिगरेट को 
उसके होठों में थमा दिया और तब अंत में धीरे-धीरे एक तिल्ली निकाल 
उसने इस तरह जल्लायी जैसे जीवन में पहली बार सलाई का स्पर्श किया 
हो। प्रमोद एकदम चुपचाप उसके इन प्रयत्नों को देखता रहा। 

तिनल्ली जली ओर प्रमोद ने देखा--विभा एकदम अस्तव्यस्त हो उठी 
थी, उसकी आँखों में एक नशा छा गया था, केश बिखर गये थे और 
उसके दोनों छोटे-छोटे मांसल वक्ष नीले ब्लॉज के अन्दर सफेद 
चोली में बचे मालूम पड़ रहे थे । प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली और 
फूँक मार कर तिल्ली बुझा दी । वह जोर-जोर से कश लेकर घुआँ फेक 
रहा था। विभा उसकी छाती पर सर रखे कुछ देर पड़ी रही ओर उसकी 
गर्म-गर्म सांत प्रमोद के खून को ठण्ठा बनाती जा रही थीं। दोनों 
रिक्शे पर बैठ घर कोट आये । 

प्रमोद रात मर अपने से जूकता रहा। परस्पर दो विरोधी भाव 
जगे; कोई एक जीता, ओर जब्न तक पराजित भाव के सर पर लात रख कर 
विजयी भाव छाती तानता, तब तक कोई तीसरा भाव न जाने 
कहाँ से उसके कन्धों पर कूद पड़ता। विजयी ढनमना कर गिर 
जाता और कुछ देर तक दोनों में उठा-पटक चलती रहती । तीसरा जब 
तक दूसरे की लाश पर खड़ा होता, तब तक न जाने किस कोने से चौथा 
भाव आकर उसे छुरा भोंक देता । रात भर उसके मस्तिष्क में ऐसा ही 
इन्द्र चलता रहा। नहीं, वह आगे नहीं बढ़ेगा और न विमा को ही 
आगमे बढ़ने देगा । यह उसकी पराजय ,होगी--सबसे गर्हित पराजय: 
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ऐसी पराजय कि फिर वह जो है सो नहीं रह जायगा। इससे अच्छा तो 
मर जाना होगा; हाँ, जहर पी लेना। वह फिर मुँह दिखाने लायक. 
नहीं रहेगा । विमा, और विभा ही कक्‍्यों--संपूर्ण नारी समाज उसकी 
हँसी उड़ायगा--व्य॑ंग्य करेगा और वह पौरुषहीन--मुमूजु होकर सुनता, 
रहेगा। सुन पायगा ! 

प्रमोद को लगा जैसे*उसके हृदय के तलातल से कोई मवानक चेहरा 
निकाल कर ठहाके-पर-ठहाके लगाने लगा और बोला--“ प्रमोद, अपने को 
धोखा मत दो। अपने को धोखा देना, दुनिया को धोखा देने से भी 
महत्तर पाप है।” ठहाकों की आवाज से उसके शरीर की नस-नस ऋत- 
भना उठी और तब उसने अपने दोनों हाथों से अपना सर थाम कर जोर 
से चाँप दिया--मानो दन्‍द्व में शिथिल ओर दीली पड़ी हुईं नसों को 
सुव्यवस्थित कर रहा हो । 

सुबह विभा ने ही उसे जगाया--'दिखो, सूरज कितना चढ़ गया । 
ओह ! सारा बिछाबन पसीने से तर [४ 

प्रमोद चाहता था, वह आँख मूँदे पड़ा रहे, विमा को देख न 
पाये | पर विभा ने गुदगुदी लगानी शुरू की और वह ऐसा चेहरा 
बनाता हुआ उठ बैठा जैसे उसे यह सब अच्छा नहीं लग रहा हो | 
विभा ने उसके होठों में सिगरेट थमा दी और फिर रात की ही तरह 
अनभ्यस्त तरीके से सलाई जलायी। प्रमोद घुश्राँ निगलता रहा, वह 
चाय बनाने लगी । चम्मच चलाते-चलाते उसने कहा--“म्हें चूरियों' 
की यह खनखनाहट अच्छी नहीं लगती !?” 

“मेरे साग्य में यह सब नहीं लिखा है विभा !”--ओऔर प्रमोद ने 
अपने होठों पर जीभ फेर उन्हें स्वयं चूस लिया और चाय की 
'याली ले ली | 
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उसी दिन दोपहर में अचानक काले-काले मेघ आकाश में घुमड़ने 
लगे ओर ऐसा दृश्य छा गया मानो लंका-दहन की आग में काले पड़ गये 
पवनसुत ने तपते हुए. सूरज को निगल किया हो और अचानक सारी सूट 
में अंधकार छा गया हो । इसके पहले जब धूप थी ही तभी, प्रमोद लाइ- 
ब्रेरी में घुसा था, जिसके भीतर खुलने वाले दरवाजे को छोड़ कर सभी द्वार 
ओर खिड़कियाँ बंद थीं। न जाने, मीतर बंद उसकी किस प्राकृतिक 
चेतना ने वाहर की बदली हु' प्रकृति के सुखद रूप को ग्रहण कर लिया 
और उसने पुम्तक के बीच अपनी उँगली डाल एक खिड़की खोल दी । 
ताजा हवा का एक भोका आया ओर प्रमोद वास्तव में एक पण पीछे 
हट गया | उसने बत्ती बुझा दी, पंखा बंद कर दिया और तब सभी 
दरवाजे ओर खिड़कियाँ खोल दीं। एक खिड़की पर खड़ा होकर वह 
प्रकृति के इस भीषण पर आनन्द्दायक रूप को निहार रहा था। वह 
विभा को अपने दिल से उसी तरह खींच कर निकाल चुका था, जिम तरह 
कोई अपने बदन में घुसते हुए जोक को पकड़ परे फेंक देता है। पर 
एक घाव बन चुका था ओर उससे खून की बूँद टपक रही थीं। वह 
पूर्ण निद्वन्द् बन चुका था। वह विमा को कदापि आगे नहीं बढ़ने 
देगा--उसने दृढ़ निश्चय कर लिया था | 

वर्षो शुरू हुईं--पढले बड़े वेग से ओर फिर धीरे-धीरे, जैसे धुघे आती 
हुई रेलगाड़ी स्टेशन में घुसी हो और छुक्‌-छुक करती हुई चली जा रही 
हो। काले-काले बादल चितकबरे पड़ते गये और बिजलियों का कड़कना 
बंद हो गया, हवा का वेग धीमा पड़ गया। प्रमोद बहुत देर तक 
खिड़की पर खड़ा-खड़ा इस दृश्य को देखता रहा। बाहर फूल के मुर- 
भाये पौधे नहा-धोकर बिहँस रहे थे, आम की पत्तियाँ और मी हरी पड़ 
कर हौले-होले डोल रही थीं। बाग की सड़कों पर धार चल रही थी ' 
ओर उससे एक ताल-लय-युक्त आवाज हो रही थी। प्रमोद की इच्छा 
हुईं कि वह खूब दोड़-दौड़ कर वर्षा में नहाबे, पर न जाने क्‍यों वह फिर 
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खिड़की के पास ही कुर्सी खींच कर बैठ गया | 

परसो परीक्षा प्रारम्भ हो रही थी श्रोर प्रमौद किसी प्रश्न पर सोच 
रहा था, कि अचानक पीछे से आकर विभा ने उसकी आँखें मूँद लीं। 
सोचने का क्रम टूट जाने से वह क्रँकला उठा और उसने जोर लगा कर 
आँखों पर से हाथ हटा [दिये | हाथ हटने पर विभा सामने आा गयी, 
फिर घूम कर कुर्सी के हत्थे पर बैठ रही। उसने प्रमोद के गल्ले में 
अपनी बाहें डाल दीं और वह उसे चूमने को ही थी कि प्रमोद चीखा-- 
“हो विमा यहाँ से, मुझे पढ़ने दो ।? उसने झटके से अपनी गर्दन 
छुड़ा ली | 

विभा ने उसके हाथ से किताब छीन कर कोने में फेक दी ओर फिर 
हत्थे पर बैठते हुए कहा--“ठुम पढ़ों न, मैं क्‍या करती हूँ |” वह 
खिलखिलायी । शमोद उठा ओर एकदम श्रप्रत्याशित रूप से विमा के 
गाल पर जोर का तमाचा पड़ा | 

“प्रमोद |?? विभा लिपट गयी | 

“पहले भी एक औरत इसी तरह मुझे पढ़ने को कहा करती थी | 
समझी १ और उसने मुझे यह पाठ पढ़ाया था...।” प्रमोद ने तैश में 
कहा ओर विभा को अपने गले से अलग कर एक रूटके के साथ कोने में 
धकेल दिया | कोने में पड़ी मेज का नुकीला कोना उसकी कनपटी में 
लगा ओर बह दनमना कर गिरती हुईं चीख उठी--“जानवर ! 
हैवान |!” 

प्रमोद बौखला उठा, उसके नथुने लाल होकर उठ-बैठ रहे थे-- 
“चली जाओ यहाँ से ! जानवर ! तुम जो कहो वही मैं करूँ तो 
देवता ! एँ ? मैं अपने पर विश्वास करनेवाले मित्र के साथ विश्वासघात 
करू तो बहुत अच्छा ! और तुम उधर अपने होनेवाले पति के साथ 
विश्वासघात कर देवी बनी रहो १"जाओ यहाँ से "पवत पतित | 
नीच !]?9 
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प्रमोद का सारा शरीर थर-थर काँप रहा था, वह हाँफ रहा था। 
चेहरा तमतमाया हुआ था, उसकी आँखों में लाली दौड़ गयी थी । वह 
कुर्सी पर बैठ रहा और विभा एक झटके के साथ किवाड़ी ककमोरती हुई 
बाहर निकल गयी । हवा का एक तेज झोंका आया और किवाड़ियों को 
कई बार फटफटा कर चला गया | प्रमोद ने सिगरेट सुलगा ली और वह 
खिड़की पर सर थामे अपनी इस विजयिनी दुबलता पर सोचता रहा-- 
सोचता रहा -और जदत्र मेघों का बरसना बंद हो गया था, सारा वातावरण 
शीतल हो गया था, तब डूबते हुए. सूरज की सिम्रव्ती हुई किरणों ने उसे 
खिडकी पर टाँग छितरा कर कुर्सी पर पड़े-पड़े ही नन्‍्ही-नन्‍्हीं सॉसे गिनते 
हुए पाया। उसे नींद ने आ घेरा था । 


पलट्ू ने उसे जगाया, चाय का ट्रो सामने रख दिया ओर बताया -- 
“कली बिटिया अपनी कोठ्री में बंद पढ़ी है। कितना कहा पर 
किबाड़ी खोलती ही नहीं |” प्रमोद ने एक मारी हूँ? मरी और चाय 
ढालने लगा । पलट्टू बहुत देर तक किवाड़ी के पास खड़ा रहा और जब 
वह फिर ट्रेंठठा कर जाने लगा तब प्रमोद ने कहा--“ बाबा, जरा 
बत्ती जला दो और देखो, वह जो कितात्र कोने में फंकी हुईं है न, 
जरा देना तो |? 

पलटू चला गया ओर बह पन्ने उल्लटने लगा, पर उसकी तबीयत लगी 
नहीं । दिमाग भाग-माग जाता, विभा की कोठरी में पहुँचता, उसके 
हृदय में प्रवेश करता और तब वहाँ देखता--एक भयंकर श्राँधी चल 
रही है---एक भीषण तूफान उठ रहा है। वहाँ से भागता, रणजीत के 
घर पहुँचता, उसके हृदय में घुसता और पाता--एक वीणा बज रही है 
जिसके बीचवाले तार से एक करुण ध्वनि गूँज रही है। प्रमोद उठा 
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आर उसी तरह खाली पाँव रणजीत के घर पहुँचा । रणजीत, हाल में 
युद्ध से लोटे अपने डाक्टर भाई के साथ कैरम खेल रहा था | 

प्रमोद को उस रूप में आते देख कर पहले तो रणजीत चौंका, पर 
पीछे यह सोच कर कि किसी ज्ञान-विज्ञान के दौरे के समय ही इस प्रकार 
उठ कर चल पड़ा होगा--वह हँसा। उसने अपने डाक्टर भाई से 
परिचय कराया और प्रमोद की प्रशंसा के पुल बाँध दिये | उसने कहा-- 
“मैय्या, औरतों को हिस्टीरिया का जिस प्रकार दौरा आया करता है न, 
उसी तरह इनको कमी-कमी ज्ञान-विज्ञान का दोरा आया करता है |” 
ओर उसने आँखें मटका कर कहा--“अ्रमी उसी दौरे का समय है, इनसे 
अधिक नहीं बोलिये |?” 

डाक्टर साहब हँसे ओर फौजी कवायद करते हुए. नहाने चलत्ते गये । 
प्रमोद ने कहा--“रणजीत, चलो |” 

न कहाँ (57 

“जहाँ आने को मेंने मना किया था |” 

“क्या कह रहे हो तुम १? 

“मैं ठीक कह रहा हूँ, देवी तुम्हें वरदान देने को तैयार है। वह 
इसलिए, रूसी बैठी है. कि उसका भक्त ऐसे समय उसका ग़ुण-गान न कर 
कैरम खेल रहा है ।? और समय होता तो रणजीत हँसता पर इस 
समय वह हँस नहीं सका। प्रमोद ने खड़ा होकर जबदस्ती उठाया-- 
र्ध “चलो न | 99) 

रास्ते में दोनों चुप ही रहे। प्रमोद ने सिफे इतना ही कहा-- 
“विभा का मोह मंग हो गया है और वह ठीक रास्ते पर आ गयी है | 
अभी वह कोठरी बंद कर रो रही होगी, उसने शाम को जलपान भी नहीं 
किया | तुम जाओ, उसके आँसुओं को पोंछ॒ दो और वरदान ले लो ।” 

रणजीत ने पूछा भी---/क्या हुआ आखिर ! आखिर यह कोन-सी 

पहेली है !? “पहेली-उद्देली कुछ नहीं। में जो कहता हूँ, ठम करो ।” 


है 
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गुरुआई करते-करते प्रभोद के सर में कुछ अधिकार-भावना बोलने लगी 
थी। ओर, क॒छ देर ठहैर कर फाठक में घुसते-घुसते उसने पूछा था--.. 
“तुम्हें मु पर विश्वास तो है न १? 


रात में, प्रमोद ने अमी-अमी अपने कमरे की बत्ती बुकायी 
थी। सारी कोठरी पतंगों से भर गयी थी और पहना मुश्किल दीख 
रहा था। वह सोना चाह रहा था, पर उसे नींद नहीं आ रही 
थी। वह कुर्सी पर बैठा था और सामने बाग में खड़े लोहे के 
खंभों पर जलते हुए. बल्चों के चारो ओर चक्कर काटते हुए परवानों 
के समुदाय को देख रहा था। परवाने अनवरतू---अ्रप्रतिहत्‌, 
तेजी से चक्कर मार रहे थे और जैसे थकने का नाम ही न लेते थे | परंपरा 
से आ्राती हुईं कवियों की यह भावना उसके मन में आयी--परवाने रौशनी 
पर कर्वान हो जाते हैं। उन्हें रोशनी से इश्क है ।--फिर एक नये कवि का 
वह भाव आया--नहीं, परवाने रौशनी पर नहीं मरते। वे अंधकार के 
आशिक हैं। वें तो रौशनी पर इसलिए, दल बाँध कर टूट पड़ते हैं कि 
वह अंधकार की कातिल है। प्रमोद सोचता है--कौन ठीक है ! 
कौन गलत है ! 

अंधेरी कोठरी में कुर्सी पर बैठे प्रमोद ने आखिरी कश लेकर सिगरेट 
को पैर से रगड़ डाला और बाय पर दाहिना ठेहुना चढ़ा कुछ सामने झुक 
गया। बाग में जलते हुए बल्ब का धीमा प्रकाश खिड़की होकर उसके 
ठेहुनों से लेकर नीचे फश तक पड़ रहा था ओर उसमें सिगरेट के कई 
अधजले ओर रगड़े हुए टुकड़े साफ दिखायी दे रहे थे। प्रमोद ने एक 
आह! की ओर सारी देह पीछे फेंक कर आँख मू द ली | 

विमा, बहुत देर से दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उसकी इस बेचेनी को 
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देख रही थी और जब उसने प्रमोद की वह भारी आह? सुनी तो उसने 
उसकी पीड़ा और वेदना की थाह लगानी चाही। वह धीरे धीरे आगे 
बढ़ी, उसे कुछ नहीं सूक रहा था। पक्की की सिफ आँख ही देखनेवाले 
शिकारी अजु न की तरह वह अपने सामने, प्रमोद का सिर्फ ठेहुना पर 
चढ़ा ठेहुना ही देख रही, थी--और कुछ नहीं। उसने पास आकर 
उसके पैर पकड़ लिये ओर सिसकियाँ लेने लगी--“धमे माफ कर दो 
प्रमोद, मुझे माफ कर दो |9७ वह फफक रही थी । 

प्रमोद के मुँह से कछ भी नहीं निकला, उसने विमा को उठाना चाहा 
पर या तो उठा नहीं सका, नहीं तो विभा ही उसके ठेहुनों को नहीं 
छोड़ रही थी। 

भींगी हिचकियाँ लेती हुईं विभा अरफुट स्वर मे धीरे बोली--मुके 
माफ कर दो। मेंने गलत समझा [7 तुम देवता हो |” और 
वह ठेहुनों से अपना मुंह रगड़ कर बरस पडी। 

“आदमी के जानवर ओर देवता बनने में सिफ इतनी ही देर लगा 
करती है. विभा।” और वह झुक गया इस तरह कि जैसे रीढ़ 
की हड्डी टूट गयी हो। विभा और भी फफक कर रोने लगी-सटी 
हुईं रोती रही । 

विंभा ने जब अपने चेहरे पर ऊपर से आती हुई गरम बू दों को 
टप-टप कर गिरते पाया तब वह अपना हाथ प्रमोद की आँखों तक ले 
गयी--“तुम रो रहे हो ? प्रमोद न हिला, न डुला--वह मूरत बना 
था और उसकी आँखों के आँसू से बिभा की तलहथी भींग रही थी-- 
भींगती जा रही थी | 

“रणुजीत ने कहा था--तुम्हारे ऑसू बड़े महंगे हैं। तुम घड़ों 
खून बहा सकते हो पर एक बूँद आऑसू नहीं टपका सकते ।” 

विभा थोड़ी देर उसी तरह बैठी रही, फिर खड़ी हुईं ओर प्रमोद का 
हाथ पकड़ उसे खाट पर ले गयी । अंपेरे में ही अपने आँचल से उसने 
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उसकी आँखे पोछु दी झोर बोली--“सो रहो, सब भूल जाओ ।” वह 
बहुत देर तक उसकी मुँदी पलकों पर तलहथी रखे सिरहाने बैठी रही थी। 
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अ्रमा की परीक्षा का रिजल्ट निकला ओर ,उसे प्रथम श्रेणी में स्थान 
मिला । विभा सुबह-सुबद अखबार लेकर प्रमोद की कोठरी में दोड़ी 
आयी--“आश्चय, आभा फसट डिवीजन में पास हो गयी, यह देखो ।” 
प्रमोद चोंका नहीं, देख कर बोला--/इसमें आश्वय की क्‍या बात है, 
उसे तो फर्ट डिवीजन आनाही चाहिये था |” 

“ग्राश्वय नहीं तो ओर क्‍या? अरे, वह सब दिन फिसड्डी 
ही रही है ।” 

प्रमोद ने जरा सीना तान मुस्कुराते हुए कहा--“तुम यह भूलती हो 
कि मैने उसे पढ़ाया है। उसे घोल-घोल कर ऐसी चीज पिला दी है कि 
अब वह कभी फिसड्डी नहीं रह सकती |» 


विभा मुस्कुरायी --'अच्छा ! तो यह बात है ! लड़े सिपाही, नाम 
हवल्वदार का |?) 

प्रमोद उसी-मुद्रा में बोला--“ऐसा ही समझो ।”” और उसने विमा 
का कान पकड़ जरा होले मरोड़ते हुए. कहा--“ओर तुम ऐसी फिसड्डी 
निकली कि हवलदार की वर्दी तक छिन गयी |?! 

“हटोजी, एक ऐसे उजडु ,मसखरे के साथ बॉध दिया कि अब न 
उगलते बनता है, न निगलते ।?? 

प्रमोद ठह्ाका देकर हँसा, ब्रश पर पेस्ट रखते हुए. बोला--विभा, 
इस मकर दुनिया में यदि एक भी सच्चा और ईमानदार अ्रादमी मिल 
जाय तो उसे नियामत समभो, नियामत ।”““““रणुजीत बहुत सच्चा 


ओर ईमानदार है [? 
विभा लजा गयी । प्रमोद ने दो बार दांतों को घसते हुए ओर फिर 
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उसकी ठुड़ढी पकड़ जरा उठाते हुए कहा--“क्या वास्तव में साँप-छुछुन्दर 
वाल्ली हालत है ! ठम्हारी आँखे तों कुछ और कह रही हैं।” 

विभा ने लजावश पकले झुका लीं और मन्क-मन्द मुस्कुराती रही | 

प्रमोद ने उसकी नाक पकड़ डुलाते हुए कहा--“पगली !” 

आमा को टछ्कु किया गया | जिस समय फोन पर बातें चल रही थीं, 
उस समय प्रमोद भी वहाँ उपस्थित था। यहाँ से विभा बोल रही थी-- 
“हेलो, 'हैलो''''''डेडी (-“शुडमार्निज्ञ डियर डैडी"“शुड न्यूज 
फॉर आमा'एएएएए नो-नो डेडी ! मैं नहीं बताऊँगीएएएएण नो5ड, 

हले वायदा कीजिये डेडी, क्या दीजियेगा7“““आगमा से क्‍यों डैडी, 

नहीं आपसे लू गी अरे, वह तो फिसड्डी है डेडी, फिसडी | जो 
मिला है, वही बहुत है “ऊँ ! ऊँ हूँ! में नहीं बतलाऊँगी 
जब तक 7“““गुड डेडी, गुड । जी उसे फर्स्ट डिवीजन मिला 
हैक डर जी हाँ, फर्स्ट डिवीजन | “क्यूँ, नहीं-नहीं डेडो, ऐसी 
बाते नहीं है (४ 3तल हाँ है, खूब मजे से है [४ नहीं-नहीं कोई 
तकलीफ नहीं डेडी | ४०४४४ हैलो, हैलो डेडी, आभा कहाँ हैं ! 
क्या | बाथरुम में !““““उसको अभी नहीं कहियेगा डेडी-“ “क्यूँ ***न, 
बहुत तंग करेगी तो कहियेगा फेल कर गयी है |““'क्या ? आ रही 
है; गुड [४“धहैलो, हैलो “४ हाँ-हाँ, में, आभा | फेल 
कर गयी न तुम 7“'“बापदादों की नाक कटवायी तमने ।'*'नो-नो माई 
डीयर 7णणण च-च-च 7“ क्या नज़ाकत है [४०४४४ हाँ, यहीं बैठा 
है,“ हाँ जी, यहीं बगल में बैठे हैं |“ दे दूँ [7““दा-ठ । 

ओर विभा ने चोंगा प्रमोद की ओर बढ़ा दिया । प्रमोद पहले तो 
बनावटी आश्चर्य से बोला--“कौन ! डैडी हैं क्या १” 

“नहीं जी, तुम्हारी शिष्या महारानी हैं।” 

प्रमोद ने चोंगा कान में सदाया ही था कि आमा की महीन श्रावाज 
आयी-- प्रणाम!” प्रमोद के हाथ काँपे, डोले“'पर वह सम्हला, 
ओर बहुत सम्दलकर उसने उत्तर दिया-- “बघाई !” 
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फिर कछ छ्षणों तक, इधर-उधर से न कोई आवाज आयी और न 
आयी लक सिर्फ न जाते कोौन-स!| यंत्र उस मेड़क की तरह णुगुआता 
रहा, जिसका धड्ट साँप के सुँद में हो, परसर बाहर। गुगुआना 
थोड़ा मद्धिम पडा ही था कि उधर से जैसे बहुत सम्दली हुईं आवाज 
आ्रायी थी--“आप अच्छे तो हैं ! +४ कि लाइन काट दी गयी। 

प्रमोद चौंका, सिहरा ओर ठिठक कर रहू गया। चोंगा यथास्थान 
रख कर, वह अपनी कोठरी में आ चित लेट रहा । 

उसे ज्ञान न रहा कि आकाश के पूर्वी कोने में क्र एक धुमिलता छा 
गयी, कब घुआँ का एक बबर्डर वहाँ उठा, ओर कब वह सूरज को 
निगलता हुआ सारे शूत्य को आत्मसात्‌ कर गया। जब्र हवा के तेज 
भोंकों ने खिडकियों ओर किवाडियों को फणफट लगातार भकसोरना 
शुरू किया, तब वह उठा और खिड़की पर आकर खड़ा हो गया। ।उसने 
ऊपर आँखें उठा कर ताका--काले-काले घुमइ़ते हुए मेब--ज्लितिज के 
पास जैसे स्थाही में पुते, ऊपर कुछ पनछाहे, और बीच में चितकपरे पड़ते 
हुए, प्रकाश के चारों ओर एक व्यूह बना कर क्रमशः संकीण्ण होते जा रहे 
थे-.अंधकार, जैसे किरणों को चिपटा कर अपने बाहुपाश को कसता जा 
रहा था। पतली-पतली किरण, अचानक नीचे से छिंटक कर सरक गयी 
थीं और किसी गुफा में छिप जाने को भाग गयी थीं। अंधकार, 
भावावेश में, उसी तरह आँख मूँ दे जैसे ठिठका हुआ खड़ा था-नया कि 
अंधा धृतराष्ट्र भीम की लोहे की मूर्ति को अपने बाहुपाश से चूर-चूर कर 
अवाक्‌ ठिठक गया हो। प्रमोद, एकदम मध्य आकाश में खाली बाहु- 
पाश देख रहा था। नम की हल्की नीलिमा, जिस पर धूमिल पत्ते चढ़ 
गयी थी, बत्त के केन्द्रबिन्दु की तरह झाँक रही थी। उस जगह लजित 
किरणों के गुलाबी गालों की लाली, जैसे पलाश के शबनम से भींगे 
फूल की तरह चू गयी थी ओर धूल से सन गयी थी। उसकी नाक, 
दूर से आती हुई मिट्टी की सोंधी गंध से भर गयी थी, ओर वह देख रहा 
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था--अआकाश की अलगनी से लटकी हुई एक प्रेसी भींगी साड़ी तेजी से 
उसकी ओर फहरती आ रही थी, जिसके तार-तार, किसी आशिक की 
जिन्दगी की तरह अलग-अलग टूटे पड़े थे | 

प्रमोद खिड़की पर खड़ा था, खड़ा रहा। उसकी देह का 
अधोभाग---कमर के ऊपर का अंश, बूँदों का मुश्टि-प्रहार सह रहा था-- 
ओर अब वह काफी भींग चुका था। बूदे संग्रहीत होकर नीचे सरकने 
लगी थीं, उत्तको चप्पल पर ठप-टप चूने लगी थीं। उतने खिड़की बंद 
कर दी, भींगी गंजी उतार डाली, चप्पल कोने में फंकी--ओऔर धोती को 
कमर में समेट वह सामने के खुले मैदान में उतर पड़ा । उसे लगा, जैसे 
उसके रोम-रोम से भीतर की संग्रहीत ज्वाला निकल रही है। वर्ष भर 
की उष्णता, और वर्षा की ये पहली बूदें। उसकी पपनियों तक से 
गर्मी निकल रही थी, वह ऐसा महसूस कर रहा था । 

कि उसने देखा--विभा भी ओसारे पर खड़ी-खड़ी भींग रही थी। 
प्रमोद, होठों में मुस्कुराया ओर विभा भींगती हुईं खुले मैदान 
में उतर पड़ी | दोनों ने उसी तरह किलकारी मारी जैसे सृष्टि 
के प्रयम नरख्नारी ने वर्षा के पहले बादलों को देख कर अपने 
हृदय का आन्तरिक उल्लास प्रकट किया होगा। हवाके तेज कोकों में 
बूंद कुछ इस प्रकार तितर-बितर होकर गिर रही थीं, जैसे कोई 
किसान सूप में रल कर अनाज के दानों को खलिहान म॑ बिखेर रहा 
हो, या कि बहुत ऊ चे से गिरते हुए. प्रपात कों कोई आआँधी अपनी 
अंजुलि भ॑ धरती से ऊपर-ऊपर ही लोक कर, फिर नाचती हुई छुहरा 
देती हो। प्रमोद ओर विभा--दौड़-दौड़ कर भींग रहे थे, नहा रहे थे 
बीच-बीच में प्रमोद हरी-भींगी श्रासों पर बैठ जाता और विभा को देखता। 
पेड़ पर कलम श्राम हौले-होले भूल रहे थे--भूलते रहे थे, डालियों पर 
गुलाब के बड़े-बड़े फूल झुक-भुक भ्रम रहे थे--मूमते रहे थे | 

आकाश के चितकबरे बादल फटे ओर छितराने लगे | विमा ने 


१७४ शिख्र्ड 


हि 


अपनी साड़ी निचोड़ी “और पलट्ू को बुला कर खाना पसरोसने को 
कहा--.आह, कितनी« गर्मी थी । अब जाकर मन ठण्ठा हुआ | चलो 
जल्दी, भूख बेतरह लगी है।”” पर प्रमोद को ऐसा लग रहा था जैसे कि 
उसका रोम-रोम श्रमी तक जलता ही रहा हो, उसको मन भर शीतलता न 
मिली हो--कि उसकी आँख लाल-लाल हो उठी हों, किचकिचा रही हों | 
फिर भी उसने अंगोछे से बदन पोंछा, कपड़े बदले: और जब वह एक 
पका हुआ आम लेकर चामने लगा था, तत्र विभा सज-धज कर खाने के 
टेबुल पर पहुँची थी 

प्रमोद को, शाम होते-होते ही बड़े जोरों का बुखार चढ़ आया | 
उसके बदन में बेहद पीड़ा थी और उसे लग रहा था--जैसे उसका 
रौम-रोम दो भागों में विभक्त होकर फंठ गया हो, फटना चाह रहा हो | 
उसकी आँखों से वैसी ही लप» निकल रही हों जैसी कि हृवनकुण्ड से 
शिखाएँ लपकती हैं। वह करब> बदलता, उठ कर बैठता, आँखों में 
छींटे मारता ओर फिर लेट जाता | वह चाह रहा था कि कोई उसके 
बदन को अपनी बाहों में कस कर चाँपे ओर उमेठ दे, वह चाहता था कि 
कोई उसकी आँखों को निकाल कर बर्फ के बरतन में रख कर ढाँप दे | 

वह इसी प्रकार अधेरी कोठरी में लेट कुलबुला रहा था ओर अंधेरा 
उसे अच्छा लग रहा था। नो बजे के लगभग विमा ने पूछताछ की तो 
किसी को भी पता नहीं था कि प्रमोद इस प्रकार ददं से कराह रहा है, 
बुखार से हाँफ रहा है--और उसकी ऐसी हालत विगत कई घण्टों से है । 
सब समझ रहे थे कि वह चुफ्चाप कहीं निकल गया है ओर अभी तक 
लौटा नहीं | बहुत देर बाद पलद्ू ने कोठरी खुली पाकर बत्ती जलायी 
तो उसे इस तरह लेठा देख कर वह ठिठका | और तब तो एक हंगामा 
मच गया | विमा आयी, रएजीत आया, ओर नोकर-चाकर आये, बुखार 
लिया गया, तथा न जाने कितनी चिन्ताएँ और आशंकाएं प्रकट की 


गयीं [““““'पर प्रमोद ने यह कह कर आँखे मू द लीं कि एक-दो दिन 
उपवास कर लेने से सब ठीक हो जायगा, चिन्ता की कोई बात नहीं | 


पं 
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पर बुखार था जो घटने का नाम ही नहीं' लेता | तीन दिनों बाद 
डाक्टर ने टायफायड की घोषणा कर दी और उपयुक्त संयम तथा परिचयों 
की सलाह दी | प्रमोद बेहोश रहता, ओर जत्र होश में रहता तो बहरा 
बन जाता | वह कम सुनते लगा था, और जत्र-तब न जाने क्या-क्या 
बड़बड़ने लगता था। विभा माथे पर पट्टी रखती जाती ओर फिर उस 
वड़बड़ाहट का अर्थ मी निकालती जाती । रणजीत भी सिरहाने बैठा-बै:ा 
सुनता और तलहथी पर मत्था रख घर्यों सोचता । वह विमा से कह रहा 
था--“इसकी बड़बड्ाहट को भी समझते के लिए. दिमाग चाहिए। कुछ 
समर में नहीं आता, न जाते क्या-क्या बोलता रहता है |” उसे सिगरेट 
सुलगा कर, तिल्‍ली को उँगलियों में नचाते हुए दूर फेक दिया और जरा 
दर्दीलि स्वर में कहा--“पर एक बात है विमा, बड़ा दुखी व्यक्ति है'”“”“” 
और, ऐसा लगता है कि जीवनभर बड़बड़ाता ही रहा है ।” 

बैरिस्टर साहब को खबर की गयी और चौथे दिन वे आराभा के साथ 
आये भी । प्रमोद उस समय वेहोशी में था। आमा ने पैर छूकर प्रणाम 
किया, फिर बहुत देर तक उसी जगह बैठी रही। वह रह-रह कर उसके 
पैर पकड़ लेती और कुछ क्षण पकड़े रहती--फिर थोड़ा भकभोर देती, 
कि प्रमोद देखे--वह आर गयी है । 

संध्या समय उसे होश आया--आरामा पैरों के पास ही बैठी थी । 
अचानक उसने कहा--“पानी ।”? उसकी आवाज एकदम क्षीण थी, 
लड़खड़ायी हुईं थी। आमा भपट कर उठी और पानी ढाल सिरहाने 
पहुँची । उसते प्रमोद के सर के नीचे हाथ लगा कर उसे उठाया आर 
गिलास मँँह से ल्रगा दिया । पानी पीकर वह आँखें मू दे लेया रहा । 

कुछ क्षण बाद उसने आँखे खोलीं, पत्कों को रगड़ा, और उसके चेहरे 
पर एक हल्की प्रसन्नता छा गयी। सामते आमा खड़ी मुस्करा रही थी। 

८तुप्त कब आयी १” 

“आज सुबह ही तो ”-उचे की तरह तेजी से सर डुलाते हुए आ्रामा बोली । 
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“४ बैरिस्टर साहब १?! « 

“वे भी आये हैं। ब्वहुत देर तक यहाँ बैठे रहे, श्राराम करने गये हैं [2 

प्रमोद ने अपने कान पर हाथ रखते हुए संकेत में जैसे कहा--“मैं 
कप सुनने लगा हूँ, समका नहीं |” आमा सिरहाने बैठ रही और कान के 
पास मुह ले जाकर बोलने लगी--उसने उसके लिए कौन-कोन-सी पुस्तके 
खरीदी हैं, चमड़े का सूटकेश कैसा सुन्दर खरीदा है, और फिर बरसाती 
कितनी अच्छी है। 

प्रमोद मुस्कुराया--“किसलिए १? 

अआभा चुप ही रही | फिर वह उठी---सूटकेश, बरसाती ओर किताब 
उठा लायीं। प्रमोद लेदे-लेटे ही किताबों को एक-एक कर देखने लगा 
आमा एक-एक कर दिखा रही थी। प्रमोद सब का नाम देखता ओर 
फिर लोटा देता। आमभा हतोत्साह होती जा रही थी--सोच रही थी 
एक-दो पन्‍ने उलय कर भी तो देखते | जब एक ही किताब बच रही, तब 
उसने हार कर, वह पन्ना ही निकाल उसके सामने रखा जिसमें लिखा 
था--“अपने देवता के चरणों में--श्रामा |” प्रमोद ने देखा--लिपि 
को कलात्मक बनाने का बहुत अधिक प्रयास किया गया था, और वह होले 
मुस्कुरा पड़ा। फिर उसकी लम्बी वंणी को भकभोरते हुए बोला-- 
“पाली | मंखूरी से यही सीख कर आयी है |” 

ग्राभा ने सूटकेश दिखाया, उसके भीतर भी सुन्दर लिपि में काढ़ दिया 
गया था--“प्रमोदकुमार, पटना ।”--ओर फिर बरसाती | प्रमोद बोला-- 
“अरब तो इतना दुबला पड़ गया हूँ कि यह भूलर की तरह लगेगा।” 

आभा ने उसके तह किये, सूटकेश पर रखा, फिर उस पर किताबों को 
सजाया--ओऔर सबको उठाकर उसी तरह खड़ी हो गयी, जिस तरह कोई 


नजर पेश करने वाला बादशाह के सम्मुख खड़ा होता है----“स्वीकार 
कीजिये |” 


प्रमोद मुस्कराया, ओर उसने किताबों पर अपना दुबला-पतला बीमार 
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हाथ रख दिया; रखा नहीं, सटा दिया । आभी ने मस्तक से लगा कर सभी 
चीजों को पायताने रखा ओर रू सिरहाने आदर बैठ गयी | 

अठाईस दिनों पर आज सब्या समय प्रप्नोद को* पथ्य दिया गया | इस 
बीच आभा ने न दिन देखा, न रात ॥ वह हमेशा सिरहाने बैठी रही, 
नहीं तो पायताने प्रमोद के पैर पकड़ ऊँघती रही। विभा आकर 


डाँटती--/जा, आराम कर ते थोड़ा”, पर वह जा-जा कर रुक जाती और 
यदि चली- ही जाती तो जल्द से जल्द लौट आती। 


प्रमोद आज खूब पसर कर सोया, कई दिनों बाद आज उसे गहरी 
नींद आयी थी । अचानक लगभग बारह बजे रात उसकी नींद टूटी तो 
उसने पाया--आगमा उसके पैरों को पकड़े ऊँघ रही थी। उसने अपने 
पैर हिला दिये, आमा चौंक कर जाग उठी । संकेत से उसने उसे पास 
बुलाया, पानी मांगा ओर तब उसप्ते सिरहाने बैठ जाने को कहा। आमा 
उसके बिग्बरे बालों में उँगलियाँ फेर रही थी | 

“अआमा, मैं सोचता हूँ कि मेरा मर जाना ही टीक है ।” 

आमा ने कट उसका मुँह बन्द कर दिया--“ऐसी बात नहीं बोलते” 

“तुप्त नहीं जानती न, में क्‍यों मर जाना चाहता हूँ ।” 

ञ्रामा की तलहथी उसके गले पर फिर रही थी--“मैं जानना भी 
नहीं चाहती ।” 

प्रमोद ने करवट ली, ओर उसकी जंघा से अपना झरूह रणड़ते हुए. 
कहा-- "हाँ, जानने की बात यह है भी नहीं कि कोई क्‍यों मर जाना 
चाहता है। असल में, जानने की तो बात यह है कि बारंबार आयी 
हुई मृत्यु को धकेलता हुआ कोई क्‍यों जिन्दा रहना चाहता है |” 

आमा प्रमोद के कंठ के उभरे हुए शंख को, ओर कमी उसकी नुकीली 
नाकको चुटकी में पकड़ खींच रही थी, चाँप रही थी, सहला रही थी। 

“क्या रखा है इस जिन्दगी में! सोचो तो! बरा विचारों तो 
मुझ जैसे व्यक्ति को क्यों जिन्दा रहना चाहिये |” प्रमोद जैसे आवेश 
पर दक्कन रखता हुआ थम गया | 


श्ष्द - शिरस्ौरी 


आभा शंख को चाँप- रही थी, चाँपती रही | गरदन पर की 
घुमचियों को सहलाती रही, और अब उतका हाथ प्रमोद की नंगी छाती 
पर रंगरहा था| « 

“तीन बार मृत्यु ने मुके दबोचा "पणण ओर जब मेने चाहा कि 
वह मुझे आत्मसात कर ले तभी उसके पंजे ढीले पड़ गये--खुल 
१2 इन अं में मरना चाहता हूँ, पर मृत्यु मुझे मारना चाहती 
नहीं “बहुत संभव है कि जानती नहीं “जानती हो 
आ्रभा, लगभग एक साल पहले में आत्महत्या करने गया था। आज 
भी कुछ ऐसे ही विचार आा रहे हैं ।” 

आआमा का कोमल हाथ प्रमोद की नंगी छाती पर रंग रहा था, उसने 
बात बदलने के लिए कहा--“आप बड़े निर्मम हैं |” 

“क्यों (--बहुत देरकी शांति के बाद यह एक छोटानसा वाक्य सुन कर 
प्रमोद चौंका । आभा हाथ फेरती जा रही थी ओर मुस्कुरा रही थी-- 
“लोगों का कहना है कि जिसकी छाती में केश न रहे, उसके हृदय में दया 


नहीं होती; और“““““और आपकी छाती में एक केश मी नहीं [” 
प्रमोद हँसा, तकिये पर सर रख चित लेट गया-- हाँ, लोगों का 
कहना बहुत ठीक है आमाएएएएए बहुत ठीका““देखो न, इसी 


लिए, दुनिया की किसी भी ओरत के दिल में दया नहीं होती ।” 

आभा जोर से हँस पड़ी, प्रमोद की छाती पर सर रख किलकती रही । 
प्रमोद होठों में मन्द-मन्द मुस्कुराता हुआ गंभीर बन गया था, ऊपर 
बिजली के नाचते हुए पंखे ने आमा के सूखे-खुले केशों को छिंतरा कर 
प्रमोद की नंगी छाती ढाँक दी थी और आमा, प्रमोद की छाती पर की 
रेशम-सी महीन रोमावलियों को चुटकी से पकड़ इस तरह खीं+ती रही थी 
कि वे टूट न जायें। 


मुद्रक--भ्री काशीप्रसाद भागव--सुलेमानी ,प्रेस, मछोदरी पाक बनारस | 





( दूसरा भाग ) 


शीघ्रही 
प्रकाशित हो रहा है- 


प्रतीक्षा कर !!! 


प्रकाशक 


राजन्यकाशन पटना-४ 


